北派小说网

第二部分 失贞女子 第十二章（第3页）

“可是，”她声音颤抖地说道，“如果你犯下的罪不是出于自己的本意呢?”

他摇了摇头。

“我不能够对这种尖锐的拷问作繁琐的分析，”他说道，“今年的整个夏天，我走了几百英里的路，把这些话写在这一地区的每一面墙、每一扇门和每一个篱阶上。至于在什么情况下才能够用得上，还是留给人们自己去思考吧。”

“我觉得这些话太可怕了，”苔丝说道，“非常厉害，简直是要人的命!”

“这就正是它们的本意!”他用很内行的口气说道。“不过，你还没有见到最厉害的呢。我总是把它们写在穷人居住的地方，或者刷在码头上。那些话一定会让你全身颤抖!事实上在乡村地区，这句话也已经够好的了……唉，在那边谷仓的墙上，还空出了好一大块，空着也是空着，我得写上一句，以便让像你一样危险的年轻女人注意点。姑娘，等等我好吗?”

“不。”她拒绝道，然后接过自己篮子继续赶路。没走几步，苔丝又回过头来。那古老的灰色墙壁开始出现刚才那样火一般的大字，那堵墙壁表露出了一种奇特异常的神色，仿佛是在为承担以前从未承担过的任务而感到懊恼。他刚刚了刷一半，她就知道到下文是什么了，苔丝的脸忽然变红了。

你，不，可，犯，……①

她那位满面微笑的朋友看见她在观望，便停下了刷子，高声说道：

“假如你想在这些重大的问题上寻求开导，那么，今天有一个很诚实的好人要到你去的那个教区义务布道，他就是艾姆思特的克莱尔先生。现在我同他的主张不一样了，不过他是个好人，他的讲解绝不比我认识的任何一个牧师差。我开始的时候就是受了他的开导。”

然而苔丝并没有回答，她继续往前走，她全身不停地颤抖，两只眼睛紧紧地盯在地上。

“我呸!我不信上帝会说出这样的话!”当她脸上的红晕消退了时，她鄙夷地嘟囔着。

她家的烟囱忽然袅袅升起了一缕青烟，看到这一景象，她感到胸口一阵阵的疼痛，她走进屋里，看见屋里的情形，心口便痛得更加厉害了。她的母亲刚从楼上走下来，此时正在点燃剥了皮的橡树枝，准备烧开水做早餐，见到苔丝，便从炉前转过身子来迎接她。几个小孩子还在楼上，父亲也没有下来，因为这是周日的早上，他认为多躺半个小时也是理所应当。

“哎哟，原来是你啊，我的宝贝儿!”她母亲很惊讶，一边叫喊一边跳起来去吻苔丝。“真没有想到啊!你走到我的身边我才看到你!怎么啦，你回家来是为了要准备结婚的事吗?”

“不是的，妈妈，我不是因为这个原因回来的。”

“那么，你是回来休假吗?”

“对，我是休假，还是休长假呢。”苔丝说。

“怎么啦，你的堂哥还不想跟你把那件好事给办了吗?”

“他不是我的堂哥，也并不想娶我。”

她母亲将她仔细地打量了一番。

“那么，到底是怎么回事呢?你怎么不把话说完呀。”母亲问。

于是，苔丝来到母亲的身边，趴在她的肩膀上，同她诉说了发生的所有事情。

“你竟然没有要他娶你!”母亲又老调重弹起来，“发生了这种事情，除了你，其他的任何一个女人都会这么做的!”

“或许别的女人都会那样吧，但是我不愿意。”

“假如你那样做了，你回来的时候，不就跟故事中说的一样好了吗?”德贝威尔太太继续说着，气得都快要哭出来了，“你和他的那些风言风语传到这里来了，谁知道到头来落得了这么个下场!你为什么总是只为自己着想，而不替全家人做点好事呢?你看我当牛做马、累死累活的，你爸爸的身体又这么差，他的那颗心脏，让油裹得像个油锅一样。我满以为这件事会有宜个好结果呢!四个月之前，你们乘车一起离开时，看起来是多么般配的一对儿啊!他给我们家那些东西，我也只当是因为我们是一家呢。既然不是一家人，那么他这么做肯定是因为爱上了你，你却没有让他娶了你!”

让亚利克·德伯威尔诚心娶了她!让他娶她!别说结婚的事情他只字未提，即使提过了又能如何呢?她为了在社会上尽力保全自己的脸面，会被迫对他作出怎么样的答复呢?这连她自己都说不出来。但是，这位可悲的愚蠢的母亲很不了解自己女儿如今对那个男人的感受。也许在这种情形下，这种情感是不正常的，很不幸，也是无法被理解的，可它却确实存在着，而这也正是令她憎恶自己的原因。她从来没有把他认真地当回事，如今更是一点也不将他放在心头了。她很怕他，她见了他就畏缩，他趁她在孤弱无援时，巧妙地令她就范了，之后，她一时被他表面的热情所蒙蔽，又稀里糊涂地委身于他了，过了一段时间以后，她忽然鄙视他、厌恶他，于是便离开了。这就是整件事情的整个过程。她说不上有多么地憎恨他，但在她心目中，他不过是尘埃、是灰烬，就算是为自己的名誉，她也绝不愿意嫁给这样的人。

“你既然不愿意让他娶你做太太，你就应该小心一点呀!”：

“天啊，我的妈!”她边说边动情地朝母亲转过身，表情极度痛苦，好像心都要碎了，“我怎么会知道这些呢?四个月前我离开家的时候，还只是个不懂事的孩子，你为什么不告诉我，男人都是不安好心的呢?你为什么不告诫我呢?大户人家的女子都知道该怎么保护自己，因为她们都看过小说，里面讲到了这些害人的招数，但我哪有机会看小说呀?你又不帮助我!”

苔丝的母亲无言以对了。

“我想，如果我跟你说了他的痴情，不知道会引起什么样的后果，也许你就会在他的面前拿架子，从而失去这个机会呀，”她的母亲用围裙擦了一下眼睛，嘴里嘀咕着说道，“好了，我们也只能朝好处想了。说白了，这也是常发生的事，也是上帝的意思。”