北派小说网

译者序（第1页）

译者序

托马斯·哈代（ThomasHardy，1840—1928）是十九世纪英国杰出的现实主义作家，同时也是一位造诣非凡的诗人。哈代一生对希腊悲剧、莎士比亚悲剧研读不已，并受叔本华悲剧意识影响，认同近代科学思想上的怀疑派论调，致使他对人生的见解悲观宿命。他认为人类文明无论发展到何种地步，人类终是无法摆脱宿命的捉弄。这一思想成为哈代创作的一大框窗。哈代作品，巧合频频可见，自然气息弥漫侵入；役境为人，融性格与环境于一体，是乃作家别一匠心。此外，因哈代早年曾攻建筑，故其作品之营造最堪玩味，如此精密完善，或情节、人物、风景、对话配合之紧凑和调和，当少有比肩者。

《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。女主人公苔丝是一个勤劳善良、美丽纯朴的农家姑娘，同时在她身上又有着可贵的坚强、自尊和大胆反抗厄运的品格。为了摆脱穷困，她的母亲打发她去有钱的“本家”亚雷家做工，结果遭到亚雷的**，失去了“清白”。此时的她不仅要面对生活的贫困，还要抵御“道德”的压力。她来到牛奶场当女工，和来自城里的具有“自由思想”的安玑?克莱真心相爱了。新婚之夜，苔丝为了忠实自己的丈夫，向安玑讲述了自己以往的“过失”。表现了很高的道德勇气。当丈夫不能谅解，幸福已经破灭时，她又忍住痛苦，咬紧牙关，毅然地独立谋生。在对待亚雷的态度上，苔丝也充分体现了自己的人格尊严。亚雷百般引诱，她不为之所动，并明确表示厌恶。最后，她在忍无可忍的情况下，杀死这个毁了她一生的仇人。

作者也真实地写到了苔丝身上的弱点。苔丝明显受到旧道德和宿命论思想的影响。她对克莱的态度和他对自己命运的悲叹（“我的命为什么这样苦？”“一切都是命中注定的。”）都说明了这一点。这样的描写，从一定的意义上讲，也是现实生活的反映。当然，作家本身的命运观也加深了小说的悲观主义和宿命论的气氛。苔丝的悲剧是在工业资本日益占领农村，个体劳动者丧失了生产资料，沦为雇佣劳动者的大背景下出现的。哈代对苔丝的不幸满怀同情。在小说中，他大声疾呼：“哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰的上帝呢？”苔丝是哈代塑造得最为出色的艺术形象。

苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。她一生追求幸福，对亚历克敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。但是尽管她做出最大的努力去抗争命运，仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安吉尔也曾犯过错误时，她仿佛看到了希望，但是安吉尔的反应又让她跌回了不变的道德轨道中，她那原始的感情被安吉尔的文明轧得粉碎；她勇于追求爱情，对亚历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安吉尔的爱是有欠缺的，她没有为安吉尔守身如玉，在临死前，她请求安吉尔娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。

评论家称哈代的小说为命运悲剧，悲剧在于把好的东西毁灭给人看，而苔丝的毁灭是命运的悲剧，更是一个男权社会压迫的结果。哈代的小说给人的是一种印象，而不是一篇辩论，作者要表现的真理就蕴藏在那些活生生的细节和语言当中。作者没有明确提出自己的主见，读者可以读出一千个苔丝来。哈代给我们描述的就是十九世纪末一个善良的女子如何被社会所毁灭的情景。莎士比亚说：“可怜你这受了伤的名字！我的胸膛就是一张床，要给你将养。”苔丝，这个被毁灭的女子的名字，正是千百年来女性悲惨命运的再一次回响。可怜的苔丝，这个社会是如此无情，连爱人都将她抛弃！不，她没有真正的爱人，她遇到的不是残暴的恶棍，就是虚伪的君子。在恶棍面前，她还能武装自己去反抗；在伪君子面前，她却敞开胸膛，让对方的利剑刺入心中最柔软、最纯洁的地方，逼得自己走上绝路。安吉尔，这似乎是天使的代名词，实际上却是一个刽子手，他一副道貌岸然的样子，先把苔丝看作心中的“圣女”，也不检讨一下自己是否足够纯洁配得上“圣女”。他向苔丝坦诚了自己原来也找过情妇，苔丝原谅了他，可是当苔丝承认自己失去了贞洁时，他却认为苔丝好像犯了十恶不赦的大罪，配不上他所谓“纯洁”的爱。就连莫里哀喜剧《伪君子》中的达尔杜弗都比他高尚，至少他从不掩饰自己最为骗子的本性和目的，只是手段比较低下，而像安吉尔这类人，本质也是一个伪君子，却自以为是一个圣人。更悲惨的是，无论在文学作品中，还是在现实中，都偏偏是这类人获得了纯洁女子的爱情，却往往辜负了这份爱情。

一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。