北派小说网

第三十三章（第2页）

“亲爱的，那么，你是不想让我现在告诉你啦?”

“是的，苔丝，真的不希望。”

两人都忙着穿衣打扮，马上就出发了，因此也没有说话的时间了。听到他的话，她再思考时似乎更加放心一点了。在随后关键性的两个小时当中，她对他的一片赤诚，就像一股激流，席卷着她，将她推向前方，让她再也不能迟疑不决了。她只有一个心愿，长期以来难以抵制的心愿，那就是让自己成为他的女人，让他成为自己的丈夫——她的亲人。之后，如果有必要的话，即使去死她也心甘情愿了。最后，这种愿望终于将她从苦苦挣扎、苦苦思索的郁闷阴影中带了出来。当她穿衣打扮时，似乎驾着五彩缤纷、充满幻想的祥云，驱散了出现任何不吉利的意外的可能性。

因为教堂离这儿很远，他们只好乘坐马车过去，特别因为是在这样冷的冬天。两个人在路旁的一家旅馆中预定了一辆轿式马车，这还是从很久前有驿车的年代保留下来的车辆了。轮辐很粗，轮辋很重，而车架子又弯又大，缰绳、弹簧也都很粗大，车子的辕杆就像是古代的攻城器械。赶车的是一位六十岁左右的“赶车僮”，因为年轻时过多地经历了风吹雨打，再加上频繁地饮用烈性酒，因此他长久以来遭受着风湿病的折磨。自从这个人不用专门赶车以来，已经有整整二十五年的时间了，他总是无所事事的站在旅馆门口，好像在等待当年的日子重新回来死的。从前，他曾在卡斯特桥市的“王徽客栈”当过很多年的车夫，左腿外侧被豪华马车的车辕擦破，留下一个一年四季都在流脓的伤口。

他们一行四人——新郎新娘以及克里克夫妇，在这辆笨重的、嘎吱嘎吱直响的马车里坐了下来，坐在那个衰老的马车夫的后面。克莱尔原本很希望他的两个哥哥至少可以来一个做他的伴郎，他在家信中也曾稍稍地作出暗示，可是他们都没回信，肯定是不愿意过来了。他们原本就不同意这门婚事，那么也就别指望他们帮忙了。也许他们不来还更好一些。他们并不是善于交际的人，姑且不论他们对待这门亲事存有的偏见，就算让他们跟牛奶场的工人平等相处、称兄道弟，对他们这种穷酸、自命清高的人而言，也肯定会感到很倒胃口。

苔丝几乎被当时情势左右了。她就好像飞翔在云里一样，她感觉不到这一特定的时间，看不到面前的所有事物，也不知道他们去教堂是走的哪条路。她只知道克莱尔紧贴在她的身旁，其他的所有事物不过是团模糊不清的雾气。她现在已经成了只存在于诗歌之中的天上的精灵了，成了克莱尔跟她一起散步时常常和她提起的古典文学中的仙子了。

教堂中只来了十几个人，因为他们的婚姻采用的是许可证的方式，所以人很少。不过，即便是来了成千上万的人，也不会对她产生多大的影响的。两人将要远离她现在的世界，就像要远离天上的星星。她发誓永远忠心于他时，表现出一种出神入化的庄严，平常人的爱与之相比，真的是相形见绌了。当结婚仪式暂停时，他们两人一起跪在那儿，她无意识地将身体向他歪过去，好让自己的肩膀能够碰到他的胳膊，因为有一个念头闪过她的脑海，她为之一惊，便不自然地动了一下，想要确认他真的是在自己身边，并且让自己坚定地相信：他对她的忠诚经得起一切考验。

克莱尔明白苔丝深深地爱着他，她身上的每一根曲线都表明了这一点。但是在那时，他还并不知道她对他的爱有多么深沉、有多么忠诚、有多么温顺，也不知道她为了他能够承受多少煎熬，能够有多么诚实、多么顽强，对他有多么的信赖。

他们走出教堂时，敲钟人拉动了钟架上的钟，发出了一种由三种音调组成的简单的钟乐，因为这个教区小，修建教堂的人觉得有三架钟就已经够用了。苔丝和丈夫一起，经过钟楼，顺着小路朝院门走去，此时，她能够感觉到，那嗡嗡的钟声从装有透气孔的钟楼顶上发出来，让周围的空气也震动起来了，正与她心中高昂的情绪和谐一致。

她此时的心情，让她觉得自己就像圣约翰在太阳中看到的天使一样，被身外射过来的光芒照得一片辉煌。教堂的钟声消失之后，她的这种心境也跟着消失了，在结婚仪式上被激发出的那种情感，此时也已经低落下去了。她的双眼如今能够清楚地看出物体的各个部分了，克里克夫妻已经吩咐人将自己的轻便马车赶了过来，他们把那辆大马车让给了年轻夫妻两个人坐，直到此时，苔丝才第一次看清那辆车的形状与结构。她默默地坐着，把这辆大车打量了很长时间。

“苔丝，我觉得你的心情好像不太好。”克莱尔说道。

“是的，”她把手放到额头上，回答道，“有好多事情都让我心惊胆战。安其尔，这一切都太严肃了。就说这辆马车吧，我好像以前见到过它，似乎已经很熟悉它了。真的是太奇怪了，我一定是在做梦的时候梦到过它。”

“噢，对了，你一定听说过关于德伯威尔家大马车的传说吧，他们家正走运时，发生了这件迷信的事，是这个郡中尽人皆知的。一定是这辆笨重的旧马车让你想起了那件事。”

“好像谁都没告诉过我这个传说。”她说，“是什么样的传说呢?你能讲一讲给我听吗?”

“噢，我认为现在还是不说细节比较。大约在十六世纪或者十七世纪时，德伯威尔家有一个人在自己家的大马车里犯了一桩骇人听闻的罪行，从那以后，这家人无论在什么时候，只要一看到或者一听到那辆旧马车……我还是以后再讲吧，实在是太吓人了。显然，你一定是模糊地了解一些，所以今天看见这辆旧马车，就又回想起了关于那个马车的传说。”

“如果我没有记错的话，谁都没告诉过我这件事。”她嘟囔着说道，“安其尔，你是说我们家的人什么时候会看见那辆马车?是将要死的时候，还是犯了罪的时候呀?”

“别问了，苔丝!”

他用嘴吻住了她的嘴，不让她再说下去。

他们两人到家时，她感到情绪低落，精神疲惫，心情坏到了极点。的确，她已经是克莱尔夫人了，可是，她在心里不只一遍的问自己：她在道德上有享用这一名分的资格吗?说她是亚利克·德伯威尔的太太不是更恰当一点吗?正直的人们也许觉得她保持沉默就是有罪，但是，难道炽热的爱情就不能让这罪恶得到宽恕吗?她不明白，在这种情况下，谁都不会给她出主意，作为一个女人，她又能做些什么呢？

只剩下她一个人在屋里时，呆了几分钟以后——这是她最后一天呆在这个房间里了，她跪下祈祷。她本来打算向上帝祈祷，可是，她真正恳求的却是她的丈夫。她对那个人过度崇拜以致于她担心这是一个凶兆。她想起了劳伦斯神父所说的话：“这种狂暴的快乐必有凄惨的后果。”①她爱得太凶、太厉害、太不要命、大不顾一切了，一个普通人怎么能受得了啊。

“啊，我的爱人，我的爱人，为什么我要这么的爱你!”她在房间里低声对自己说道，“因为你所爱的女人，并不是真正的我，而是和我长得一模一样的另外一个女人，只是一个本来可以是而现在又不是的女人!”．

到下午了，他们该出发了。他们按原来的计划，在靠近井桥磨坊的那所古老的农舍里租了几间房子住上段时间，同时，他准备在这段日子里了解一下面粉加工的过程。两点时，一切都准备好了，就等着出发了。牛奶场中的所有人都站在红砖门厅中，为他们送行，老板和老板娘跟随他们到了门口。苔丝看到她那三个同屋室友并肩贴墙站着，她们郁郁寡欢地低着头。她曾在心中多次猜想这个情景，不知道分别时她们是否会来送行，但是她们都出来了，能看出她们正在克制自己的感情。她知道为什么娇柔的蕊蒂脸色会那么憔悴，易丝何以显得如此悲伤，玛丽神色为什么那么木然。她只顾着猜测她们的心事，居然一时忘记了那个跟自己纠缠不休的阴霾。

她忍不住在丈夫的耳旁小声说道：

“这几个可怜的姑娘，你能够都亲吻她们一下吗?是第一次，也是最后的一次。”

这种吻别的仪式（那确实不过是一种仪式）克莱尔并不反对，他走到她们身前，一个个地亲吻了她们，边吻边向她们道别。两人走到门口时，苔丝带着女性特有的敏感，回过头来看那慈爱的离别之吻所产生的特有影响。在她的眼神里，本来该有的得意洋洋的表情，然而她却一点都没有找到。即使刚开始有过的话，那么看到那几个姑娘情绪如此激动，那种表情也会随之消失。那一吻显然伤害到了她们，因为这唤醒了她们努力压抑着的柔情。

克莱尔对这一切丝毫也没有觉察。他向栅栏门走去，同克里克夫妻一一握手，并感谢他们对他的照顾。随后，人们便都默不作声地看着两人动身，看着他们远去。忽然，一声鸡叫打破了沉寂。原来是一只红冠白公鸡飞到了房前的篱笆上，在距两人几步远的地方，啼叫了一声，一开始声音很高，震透了他们的耳朵，就像是深谷里的回声，然后渐渐衰弱，直到最终消失。

“啊?”克里克夫人说，“这公鸡怎么在下午打鸣!”

有两个人站在场院门旁，位他们打开门，让马车过去。

“公鸡在下午打鸣不太吉利呀。”一个人低声对另一人说道，没想到的是，这话让站在场院门口的所有人都听见了。

公鸡又叫了一声，正对着克莱尔。

“喂!”奶场主说。

“我不喜欢听到他叫!”苔丝跟丈夫说。“让车夫快点赶车吧。再见，再见!”

公鸡又叫了。

“去!滚开，否则我就扭断你的脖子!”奶场主有点恼火地说，转身便把鸡赶走了。夫妻俩一进门，他就对太太说道：“唉，你看看，今天可真奇怪!我这一年来从来没听到过公鸡在下午打鸣呢。”

“那只不过是表示天气要变了而已。”她说道，“不是你心里想的那样，那是不可能的!”