北派小说网

一只杂种（第1页）

一只杂种

[本篇见于《八本八开本笔记簿》第二本，约写于1917年5、6月间，1931年首次问世。]

它是一只极其奇特的动物，它一半像羊，一半像猫，这是它从祖上那遗传下来的特征，可是只到了它这里它才开始发育并长大。从前，它像羊的地方比像猫的地方多一些，可是现在，两者基本上对等了。它的爪子和头部像猫，可是体形和个头却基本上不是是羊的样子。两只眼睛透出几分野性，忽闪忽闪的，它的柔软的毛发，紧紧贴在身上，行动的时候，有的时候会跳跃着前进，有的时候又会潜伏着前进。天色晴朗的时候，它会像个圆球一样蜷伏在窗台上，在太阳光下打呼噜，当来到外面的草地上的时候，它又会疯狂地到处乱跑，几乎没有人可以没法抓住它，见到猫的时候它会迅速的逃开，可是一旦见了羊就会主动攻击。有月光的夜里，它最喜欢做的事情就是沿着屋檐散步，它并不会像猫那样发出“喵喵”的叫声，而且同时还非常讨厌老鼠，它也可以趴在鸡窝旁边埋伏上几个小时，可是从没见它真的找到下手的机会。

我用牛奶来喂养它，牛奶似乎是最适合它的，因为每次它都可以将所有的牛奶喝进长满犬牙的嘴里，并且舔得干干净净。当然了，这样的动物给孩子们带来了非常大的乐趣，每个星期天早晨似乎已经成了大家例行的事情一样，它跳上我旁边的扶手椅，前腿搭在我的双肩上，把嘴巴贴在我的耳边，仿佛是在和我说什么事情一样，之后就把头转向我的脸，看着我，似乎要看看我对它的话会产生什么样的反应似的。我装作听懂，对它点点头来回应它，于是它就会跳到地板上，高兴得跳起舞来。

或许屠夫的刀对于这只动物来说是一种解脱，可是由于是祖上的遗物，我又不能那么做，因此，它不得不等待着，直到没法呼吸，慢慢死去。虽然有的时候它也会用一种善解人意的目光盯着我，似乎是在让我采取那个我们都心知肚明的行动。

有家之人的烦恼[本篇未留下手稿，约写于1917年夏，后收入《乡村医生》于1919年出版。]

据说，“Odradek”这个词来自斯拉夫语，并且把这个作为根据并设法作出了解释，而另外的一些人则认为该词源自德语，只不过是受了斯拉夫语的影响。两种说法因为都缺少根据，所以人们会觉得两种都不是正确的，特别是两种说法都没办法给出该词的明确含义。

事实上，假如没有这个叫做“Odradek”的东西，也就压根儿不会使人费心思去做这样的研究。一眼看上去，它像是一个拥有着光滑的表面的星形线轴，事实上它的上面也确实像是缠了一些丝线，更具体地说应该只是那些颜色各异、种类不一的旧线头缠结在一起罢了。可是这并不仅仅是个线轴，而且在星形的中心还伸出了一小截木棒，木棒的头上还接着另一小截，和它成九十度的角，这样星形的一个角在另一侧，一截小棒在一侧，整个物体就像有两条腿一样可以站立起来。

人们常常会猜想，这个东西以前似乎有一定的形状，只是到了现在只保留了之前的一部分。可是事实好像又并不是这样的，因为没有迹象可以证明这一点。由于在物体表面根本就找不到一丝没有完成或者破损的痕迹，所以人们的猜想也只不过是猜想罢了。这整个东西整体上看起来非常古怪，可是它也绝对是自成一体的。总而言之，想靠近它来并仔细观察是压根儿就不可能的，由于这东西异常灵敏轻巧，谁都别想抓住它。

它行踪诡秘——楼梯、门厅、阁楼或走廊，它几乎无处不去。有时候，它接连几个月都不会出现，那也许就是因为它跑到别家去了。可是，忠诚的它结果总会再次回到我们的家里来。当我们出门的时候，通常会看到它靠在下面楼梯的扶手上，这个时候你可以走上前去跟它交谈几句，问它复杂的问题当然是不可能的。就你来看，它就像个小孩子一样，它是那么小巧，使你不忍心为难它。“你叫什么名字啊？”你问。“Odradek。”它回答。“那么你现在住在哪里呢？”“我居无定所。”说完后它就会大笑起来。可是这样的笑声并不像从肺部发出的，听起来就像树叶落下时而会发出的沙沙的声音似的。一般情况下，你们的交谈会就会到此结束，就算是这些回答，也不可能每次都是能得到回应的，因为通常情况下，它却是闭口不言，就像它的外表一样，呆呆地在那里。

有的时候，不经意间我会地问自己，它的将来将会是什么样子的呢？它会死么？一般只要是会死的，其生前就都会有一定的目标，就定会有一定的事情要做，而且结果也会因这些事情而劳累致死。可是“大部分的时候”并非如此。所有，我总会想，它会在我孩子的脚前，并且会孩子的脚前顺着楼梯一直滚来滚去，身体后面依然会拖着那些颜色各异的碎线头，它并不会给人带来什么样的伤害，可是一想到它活得比我活得长得多，我就会为此而痛苦不堪。