北派小说网

第五辑 男人一生应该做的事4（第2页）

接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，企图得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。

我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。"是你父亲的。"妈妈说，"他的父母给他买的。我想农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。"我试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。

紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。"他学得怎么样?"下课后父亲问道。"这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。

我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学习这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。

逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子了，父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。

秋季的音乐会迫近了，我将在本地戏院的舞台上独奏。"我不想独奏。"我说。"你一定要。"父亲答道。"为什么?"我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴?为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的?"父亲刹住了车，指着我："因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。"他又温和地补充道，"有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。"

我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再不需要父母催促。

音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。

在剧院里，当我意识到我是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。

时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课是停止了。我上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。

它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧!"很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。

至少学会一种乐器，为亲人带来快乐（2）

父亲的话重又在我耳边响起："有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。"

父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。

如果音乐可以给所爱的人带来快乐，为何不试着去学一种乐器呢？

重回童年居住的地方

“浮云游子意，落日故人情。”在我们的内心深处，正如席慕容所说——故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌是一种模糊了的怅惘，仿佛梦里的挥手别离。。。。。。童年是人生中最宝贵的一段，值得永远回忆、品尝，而童年的故乡，是这一切美丽回忆的发祥地。那么，请回到故乡去吧，“去采撷你多年不见的信物吧!桃花几朵，柳枝一段，荷叶片片，野菊满园”。不要推托路途遥远行程不便，不要让城市的点点滴滴迷茫了你回家的路。

故土是生你养你的土地。你对那里的一山一水、一草一木都要充满感恩之情。也许故乡并不美丽，或者曾给你造成过伤害，但是比起它对你的养育之情来说，这些都是微不足道的。忘恩负义，人所不齿，不要以为这只是个人的私事，其实每一个故乡人都在冷眼看着你的一举一动。想想号称世界上最聪明民族的以色列人，在浪迹天涯的一千多年里，他们时时刻刻都想回到自己的家园。再想想伟大的音乐家肖邦，至死还要求人们在他坟上洒一点故乡的泥土。人们对故土的依恋和崇拜，与对母亲的情怀并没有本质的区别。

周国平说，城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场，乡愁只萌芽在朴素的地方，乡愁只生发在辽阔的原野。

当这个城市被越来越多的工业化器械侵占时，我们的心开始容易烦躁与疲惫。那么，我们为何不给自己放个假呢？童年是人生中最宝贵的一段，值得永远回忆、品尝，而童年的故乡，是这一切美丽回忆的发祥地。那么，请回到故乡去吧，“去采撷你多年不见的信物吧!桃花几朵，柳枝一段，荷叶片片，野菊满园”。不要推托路途遥远行程不便，不要让城市的点点滴滴迷茫了你回家的路。

身在他乡，城市夜晚的喧嚣惊扰了你的梦，辗转难眠之时，不知你是否想起这样一个故事：

他在支票簿上写下"20元"的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：“请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张赴吾乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声：‘阿朗伯仔!’那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶，再请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用美金20元。谢谢。”

他将信与支票放人信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记：6月18日，回家车费及杂用，20元整。

周国平曾在他的一篇文章里这样描绘乡愁--

乡愁被不可救药地当成商品出卖。旅游线路图明确标示了乡愁的方向吗?摆在超市货架上的家乡米酿有少年离家那一晚的甘醇吗?站在桥头日复一日等待的小芳会迎来情歌的传唱却永远等不来远走的爱人；农家饭庄的田园美食醉倒城里人却丝毫无助于我们对知青生活的爽朗回忆，因为这一切都是用等价交换的金钱换来的。

乡愁，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是"慈母手中线，游子身上衣"，或许是长河秋月落日余晖，或许是征人此去忆君长安。别样的旷味，一样的离愁别绪，它是在自我感悟中步步提升的一种直面人生的书写，它不应该最终沦为城市博物馆里供人赏玩的历史珍藏。它是过去、现在与未来的交织共鸣，就像一条绵延在人类记忆里的河流穿越历史的烟尘而来，那样的奇诡，那样的卓绝。

乡愁是对现实主义的一种反动，是在世俗的柴米油盐酱醋茶之上的一种浪漫出逃。也许我们可以说乡愁就是一匹罗曼蒂克的思想骏马在故乡与他乡之间的赛跑；它是"马伫塞外雄关，望天山怀张骞"、"车过河北高阳，临易水追荆轲"的别样思绪。毕竟乡愁的存在，是一种幸福的燃烧，是甘甜的烛光照亮脚下的路。

就像在万千的地名中上苍独独让我选择了故乡一样，乡愁不老，乡愁馨香，我们"怀着乡愁寻找家园"不正是永续不灭的精神归依吗?乡愁，让你我在沉思的瞬间总会想起梦中萦绕千回呼唤千回的那个芳名。这是人世间最不朽的绿叶，它骄傲地立足，尽管忧伤，却不改灿烂。风吹云动中，永留有"我思故我在“的魅力。”

而在诗人海子的心中，故乡的村庄永远是那么美丽宁静，犹如一首纯真古朴的诗，于是他写下了：

村庄中住着母亲和儿女儿子静静地长大母亲静静地注视芦花丛中村庄是一只白色的船我妹妹叫芦花我妹妹很美丽

故乡永远是心中最难以忘怀的地方，如果你觉得城市的喧嚣已经让你越来越浮躁，不妨背上行囊，或带上你的孩子，回到你童年居住过的地方，重拾旧时美丽的光阴。

自己种下一株乔木，壮志凌云随树长

如果你以前没有郑重其事地为自己种上一棵幸运树，那么请你立即去找一棵健壮的树苗，不需要名贵的，但是必须有顽强的生命力。因为你是一个男人，也不妨遵照古老的方式，为自己选择一棵乔木。总有一天，它要长成栋梁之材。

在葡萄牙流行这样的说法：一个完人一生要做三件事，即生一个孩子、写一本书、种一棵树。也曾有人撰文提出"人生四棵树"这样一个美丽的梦想：一个人出生的时候，他的父母

为他种一棵树——通过立法赋予这棵树以他的人生权。结婚时，和伴侣联手种一棵树——象征他因爱情而新生并承担生活的责任。他们的孩子出生时，他和妻子一起为孩子种一棵树——这棵树具有孩子的人身权十也体现生命的延续。当他去世时，他的孩子又为他种一棵树——他就埋在树下，他的骨灰将化为枝匕的绿叶。这四棵树足以标志一个人的人生旅程。

而在世界上的其他很多地方，也都流传着这样的风俗，每一个婴儿诞生之后，父亲都要为它种一棵树。如果是男婴，就种一株乔木，祝福他像乔木一样顶天立地。如果是个女婴，就种一棵果树，祝福她像果树一样开花结果。所以，你需要种一棵乔木。