北派小说网

扼住命运的咽喉（第1页）

扼住命运的咽喉

贝多芬早在27岁时就开始初发听力障碍了。开始是左耳，后来右耳也患疾病。随后他的听力逐步衰退，52岁时已无法从事演奏和指挥，那时他全聋了。1824年，当第九交响曲首演时，贝多芬被尊为名誉指挥，而在他身旁则是另一名真正的指挥。演奏进行当中，两位指挥同时挥棒，然而乐队演奏者却只依真正指挥者的引导。贝多芬则闭目指挥，神游在他自己的作品之中。当乐曲终了，贝多芬仅以几秒之差完成他的指挥。此时，他已什么也听不见了，所以，当一位独唱演员走上前去，有礼貌地请他面向听众，接受听众的致意，只见台下一片热烈的鼓掌与欢呼。这时，他流泪了。因为，世界对他来说已是死寂般的地狱。

耳聋对这位天才的音乐家是个致命的打击，因此，他曾经产生过自杀的念头。然而，他那钢铁般的意志终于改变了他的人生观，他说：“我要扼住命运的咽喉，决不许它毁灭我!”所以，他听力衰退的22年里，曾使用了各式各样的工具来帮助自己的听力，包括一些喇叭型的助听器。然而这类助听器对于辨别声音的能力并没有太大的帮助，因此，他就自己设计了一些有一条额带可以固定在头部的喇叭型助听器。有时他还使用一支木质的鼓槌，一端咬在

!上下牙缝之间，另一端则附在钢琴上，这样声音的振动可{以沿着鼓槌而到牙齿再传经头骨入耳内。

贝多芬耳聋以后，他对学习和创作更加勤奋，对时间也倍加珍惜。为了让艺术的火花永不熄灭，他每天都要长时间地练习弹琴，弹得多了，手指发热，他就在琴旁的凉水盆里泡一泡接着再弹，不知不觉中，多少个时辰过去了，水撩在地板上积少成多，最后竟从地板缝里漏到了楼下的屋子里……

贝多芬懂得勤奋者既要珍惜时间，同时也要在事业上舍得花费时间。他对创作的态度非常认真，他的作品不仅在动笔之前要经过反复思考，作成之后还要不断修改。著名的《莱昂诺拉》序曲，写了不下三四稿；为歌剧《菲德利奥》第二幕开始的一个引子，竟改写了18次之多。

正是在与命运的顽强搏斗中，贝多芬成功地创作了一曲曲世界不朽的名作。当耳聋逐渐变重时，却正是重要作品产生时：180P1年的《月光奏呜曲》、1804年的《第三（英雄）交响曲》；1806年的《第四交响曲》、《热情奏鸣曲》；1808年的《第五（命运）交响曲》、《第六（田园）交响曲》。这些重要的作品几乎都是完成在他那与世俗噪音隔绝的世界里。贝多芬的伟大正在于此!

米契尔曾经是一个不幸的人。一次意外事故，把他身上65％以上的皮肤都烧坏了，为此他动了16次手术。手术后，他无法拿起叉子，无法拨电话，也无法一个人上厕所，但以前曾是海军陆战队员的米契尔从不认为他被打败了。他说：“我完全可以掌握我自己的人生之船，我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个起点。”6个月之后，他又能开飞机了!

米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子，另外还买了房地产，一架飞机及一家酒吧，后来他和两个朋友合资开了一家公司，专门生产以木材为燃料的炉子，这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。

米契尔开办公司后的第4年，他开的飞机在起飞时摔回跑道，把他胸部的12条脊椎骨全压得粉碎，腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上，我到底是造了什么孽?要遭到这样的报应?”

米契尔仍不屈不挠，日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主，他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长，以保护小镇的美景及环境，使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也竞选国会议员，他用一句“不只是另一张小白脸”的口号，将自己难看的脸转化成一项有利的资产。

尽管面貌骇人、行动不便，米契尔却坠人爱河，且完成终身大事，也拿到了公共行政硕士，并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

米契尔说：“我瘫痪之前可以做1万件事，现在我只能做9000件，我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上，或是把目光放在我还能做的9000件事上，告诉大家说我的人生曾遭受过两次重大的挫折，如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口，那么，或许你们可以用一个新的角度，来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步，想开一点，然后你就有机会说：“或许那也没什么大不了的!”

“重要的不是到底发生了什么事，而是你如何看待它们。”只要你不认输，就有机会!

丹麦著名童话作家安徒生的家庭贫困不堪。父亲是个鞋匠，生意清淡，母亲靠为人洗衣服挣点钱贴补家用。一家人常常为了生计问题而愁眉不展，安徒生在贫困和孤寂中度过了自己的童年。父亲把一切希望寄托在独生儿子身上。他对儿子说：“我的命苦，没有捞到念书的机会，你一定要有志气，要争取学些文化，使自己成为有知识的人。”

父亲在贫困的生活环境中没有忘掉对儿子的启蒙教育。在他家那惟一的一间狭小的房子里，只有一张做鞋用的工作凳、一张用棺材架改装的床和安徒生晚间用来睡觉的一条凳子。但父亲却为儿子布置了一个艺术的环境：墙上挂了许多图画和装饰品，框子上摆了不少玩具，工作凳旁还有一个矮书桌，上面放有书籍和歌谱，门上贴着一幅风景画。父亲常在劳动之余抽时间陪安徒生玩。为了排解儿子的寂寞，常常给他讲一些《一千零一夜》中的古代阿拉伯的传说。有时，为了调节一下气氛，父亲还特地给小安徒生念一段丹麦著名喜剧作家荷尔堡的剧本，朗诵莎士比亚戏剧中的章节。这些剧本里的故事启发了安徒生，他经常把大人们讲的故事通过自己的设想演绎成新的故事。他幻想自己是个戏剧导演，他把橱窗上父亲雕刻的木偶人打扮成剧中人物，做各种戏剧表演。他还根据自己的现实生活，开始编木偶戏。

为了扩大他的精神世界，父亲带他外出观察各种人物神态及行为举止。他看到在这个世界里活动着生意人、手艺人、店员、乞丐、贵族、地主、市长和牧师。他不理解为什么这些人之间生活水平相差那么大。

1815年冬天，安徒生的父亲因病去世。母亲每天外出替人家洗衣服，孤单的安徒生白天独自呆在家里玩木偶戏，有时也到一个同情他的邻居家玩一会儿。在那里，他第一次听到“诗人”这个名词。主人知道他喜欢演戏，偶尔也给他谈起一些他未听说过的剧作家和剧本的名字，这更激起了他对戏剧的想像。

1818年的一天，13岁的安徒生来到克里斯蒂安亲王的会客大厅。这个其貌不扬，手、脚和鼻子都显得“大了一号”的少年，在介绍人的陪伴下，前来请求亲王的帮助，使他能去读书或当个演员。但是亲王没等安徒生说完，就摇了摇那头假发，露出一副不以为然的神情。“你是个手艺人的儿子，应该学会一门手艺，这要比老想跳出自己的圈子而又一事无成的人好得多。”话音刚落，一个贴身侍从谄媚地对亲王说：“您看，这个孩子的举动、风度，甚至声音，都有一股鞋匠的味道。您说的真是再好不过了，他只是块作手艺人的料。”

安徒生忍受不了这种嘲弄和奚落，他噙着眼泪，像发誓一样吃力地说道：“我一定要成为艺术家!”说完扭头就走。沉重的橡木门在他身后“嘭”的一声关上了。安徒生决心用毕生的奋斗来扼住命运的咽喉。

生活的艰难，迫使母亲不得不改嫁。母亲为儿子的前途感到担心，因此想把他送进学校，希望他长大做个裁缝。可是，安徒生不想当裁缝。从他看过哥本哈根的剧团演出后，他对演戏发生了极浓厚的兴趣。他一门心思想当一个演员，把自己的生活和感情在舞台上表现出来。在一个阴沉的早晨，安徒生告别了祖母和母亲，离开了家乡。他提着又小又破的行囊，辗转来到举目无亲的哥本哈根。

西博尼收留安徒生后不久，新的打击又降临了。这年冬季，天气格外冷，安徒生从老家带来的衣服都穿破了，鞋子也破烂不堪。为了跟西博尼学习声乐，他每天冒着严寒，踩着冰雪去上课。为了买笔和纸，他经常一天只吃一顿饭。他的身体越来越差，几乎整个冬天都在与伤风咳嗽作斗争。更糟糕的是，他已到了变声期，嗓子突然变得粗哑难听，西博尼爱莫能助，只好送客。安徒生当演员的希望就这样破灭了。

在此后的一年中，安徒生像只可怜的“丑小鸭”，到处受奚落和侮辱。他试着写作剧本，被人说成是轻率无知，满纸涂鸦。但他从事艺术事业的顽强意志并没有动摇。1822年，他写的剧本《阿芙索尔》受到热心人的鼓励。在一些好心的艺术家的帮助下，他得到了一份助学金，进入了一所正规学校读书。1828年，他又考入了哥本哈根大学。开始走上了创作的道路。

正如雨果所说：“应该相信，自己是生活的战胜者。，’正是由于具有坚定的信念，安徒生才战胜了一次次挫折由可怜的“丑小鸭”变成了到处受欢迎的“白天鹅”——他的童话作品受到了国内外广大读者的喜爱。人们称他是“世界童话之王”。他的作品被译成世界各国的文字。从终年积雪的冰岛到烈日炎炎的赤道，地球上每个角落都流传着他的美丽的童话。他的作品不仅受到亿万儿童的欢迎，而且也为许多成人所喜爱。