【山中】
王维
荆溪①白石出,天寒红叶稀。
山路元无雨,空翠湿人衣。
【注释】
①荆溪,本名长水,又称浐水,源出陕西蓝田县西南秦岭山中,北流至长安东北入灞水。
这首五言绝句以诗人山行时所见所感,描绘了初冬时节的山中景色。全诗无一处写秋天的冷落、肃杀,但却抓住了季节的特征,让读者一读,便知道写的是秋天。王维后期的生活主要是隐居山林,吃斋奉佛。天宝以后安史之乱前,他曾先后在终南山和辋川隐居,但他对生活的热情还没有完全消失,对大自然还具有浓厚的兴趣,所以他才能写出这样优美的山水诗来。
首句写山中溪水。早行山中,一路上欣赏着山景,潺潺的溪水从白色的石缝中流出。天寒水浅,山溪变成涓涓细流,露出磷磷白石,显得特别清浅可爱。由于抓住了冬寒时山溪的主要特征,读者不但可以想见它清澄莹澈的颜色,蜿蜒穿行的形状,甚至仿佛可以听到它潺潺流淌的声音。次句写山中红叶。树上的枫叶稀稀落落,已经很少了,这说明天气渐渐冷了,已是深秋时光,显示出季节的特征;这里的“红叶稀”,并不给人以萧瑟、凋零之感,而是引起对美好事物的珍重和流连。如果说前两句所描绘的是山中景色的某一两个局部,那么后两句所展示的却是它的全貌。山路上本来没有下雨,但忽然觉得衣服湿了,这是怎么回事呢?原来是“空翠”,即不可近察的“青岚”,也就是秋天空中飘浮的雾气,原来是它悄悄地把人的衣服打湿了。细细品味,颇觉新鲜有趣。这是视觉、触觉、感觉的复杂作用所产生的一种似幻似真的感受,一种心灵上的快感。“空”字和“湿”字的矛盾,也就在这种心灵上的快感中统一起来了。
限于“五绝”这种诗歌样式,只能用二十个字,王维当然也不能例外,所以这首诗用字极简洁,无处不见这位巨匠的功力。这幅由白石磷磷的小溪、鲜艳的红叶和无边的浓翠所组成的山中冬景,色泽斑斓鲜明,富于诗情画意,毫无萧瑟枯寂的情调。
九月九日忆山东兄弟
王维
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
王维是一位早熟的作家,少年时期就创作了不少优秀的诗篇。这首诗就是他十七岁时的作品。和他后来那些富于画意、构图设色非常讲究的山水诗不同,这首抒情小诗写得非常朴素。但千百年来,人们在作客他乡的情况下读这首诗,却都强烈地感受到了它的艺术力量。这种艺术力量,首先来自它的朴质、深厚和高度的艺术概括。
诗因重阳节思念家乡的亲人而作。王维家居蒲州(今山西永济),在华山之东,所以题称“忆山东兄弟”。写这首诗时他大概正在长安谋取功名。繁华的帝都对当时热中仕进的年轻士子虽有很大吸引力,但对一个少年游子来说,毕竟是举目无亲的“异乡”;而且越是繁华热闹,在茫茫人海中的游子就越显得孤孑无亲。第一句用了一个“独”字,两个“异”字,分量下得很足。对亲人的思念,对自己孤孑处境的感受,都凝聚在这个“独”字里面。“异乡为异客”,不过说他乡作客,但两个“异”字所造成的艺术效果,却比一般地叙说他乡作客要强烈得多。在自然经济占主要地位的封建时代,不同地域之间的风土、人情、语言、生活习惯差别很大,离开多年生活的故乡到异地去,会感到一切都陌生、不习惯,感到自己是漂浮在异地生活中的一叶浮萍。“异乡”、“异客”,正是朴质而真切地道出了这种感受。作客他乡者的思乡怀亲之情,在平日自然也是存在的,不过有时不一定是显露的,但一旦遇到某种触媒──最常见的是“佳节”──就很容易爆发出来,甚至一发而不可抑止。这就是所谓“每逢佳节倍思亲”。佳节,往往是家人团聚的日子,而且往往和对家乡风物的许多美好记忆联结在一起,所以“每逢佳节倍思亲”就是十分自然的了。这种体验,可以说人人都有,但在王维之前,却没有任何诗人用这样朴素无华而又高度概括的诗句成功地表现过。而一经诗人道出,它就成了最能表现客中思乡感情的格言式的警句。
前两句,可以说是艺术创作的“直接法”。几乎不经任何迂回,而是直插核心,迅即形成(禁止),出现警句。但这种写法往往使后两句难以为继,造成后劲不足。这首诗的后两句,如果顺着“佳节倍思亲”作直线式的延伸,就不免蛇足;转出新意而再形成新的(禁止),也很难办到。作者采取另一种方式:紧接着感情的激流,出现一泓微波**漾的湖面,看似平静,实则更加深沉。
重阳节有登高的风俗,登高时佩带茱萸囊,据说可以避灾。茱萸,一名越椒,一种有香气的植物。三四两句,如果只是一般化地遥想兄弟如何在重阳日登高,佩带茱萸,而自己独在异乡,不能参与,虽然也写出了佳节思亲之情,就会显得平直,缺乏新意与深情。诗人遥想的却是:“遍插茱萸少一人。”意思是说,远在故乡的兄弟们今天登高时身上都佩上了茱萸,却发现少了一位兄弟──自己不在内。好象遗憾的不是自己未能和故乡的兄弟共度佳节,反倒是兄弟们佳节未能完全团聚;似乎自己独在异乡为异客的处境并不值得诉说,反倒是兄弟们的缺憾更须体贴。这就曲折有致,出乎常情。而这种出乎常情之处,正是它的深厚处、新警处。杜甫的《月夜》:“遥怜小儿女,未解忆长安”,和这两句异曲同工,而王诗似乎更不着力。
【送元二使安西】
王维
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
这是一首送别友人的诗,题目又作《阳关曲》、《渭城曲》、《阳关三叠》。元二,生平不详。安西,唐代设安西都护府,治所在今新疆维吾尔自治区库车县境。朋友元二要出使安西,王维在渭城设酒为他送行,这就是诗的内容。
前两句从渭城(故址在今陕西咸阳市东)的风物谈起,淡笔素描,点明送行的地点、季节,细雨似乎为友人拂尘,嫩绿的柳条正好在送别时折枝相赠,这就先烘托出一种送行的气氛。不难想象,这样的环境和时刻,是令人留恋的、难忘的。
后两句直接描写送行的场面,同时兼及抒情。句中一个"更"字,便把诗人频频举杯殷勤相让的情态生动地表现出来,而且与"无故人"三字相照应,试想,"西出阳关"人迹已是罕见,哪里还有什么"故人"呢?阳关,汉代设置,在今甘肃敦煌县西,与玉门关同为通往西域的要道,因在玉门关南面,故称阳关。所以他说,你再喝一杯吧,西出阳关以后再也没有什么老朋友了,言外之意,再也没有人陪你喝酒了。其情可见,意味深长。
这首诗被《诗薮》评为唐绝句之冠,且不说这样评论是否恰切,但王维的艺术技巧高超,在抒情方面以构思的精巧和语言的新鲜见长,由本诗可见一斑。诗中的"轻尘"、"客舍"烘托出行旅的气氛,"朝雨"、"柳色"显示出阳关以内的故园的亲切可人,"柳色"又兼顾到唐朝人折柳送别的生活习惯。头两句就烘托了一个行旅和送别的气氛,有了这样的烘托,最后一句才会产生那么强烈的艺术感染力。
送沈子福之江东
王维
杨柳渡头行客稀,罟师**桨向临圻。
惟有相思似春色,江南江北送君归。
王维大约在开元二十八、二十九年(740、741)知南选,至襄阳(今属湖北)。他集子里现存《汉江临眺》、《晓行巴峡》等诗,可见他在江汉的行踪不止襄阳一处。沈子福,不详。长江从九江以下往东北方向流。江东,指长江下游以东地区。看诗题和头两句的意思,这诗当是作者在长江上游送沈子福顺流而下归江东之作。
渡头是送客之地,杨柳是渡头现成之景。唐人有折柳送行的习俗。这里写杨柳,不仅写现成之景,更是烘托送别气氛。行客已稀,见境地的凄清,反衬出送别友人的依依不舍之情。第一句点明送别之地。第二句醒出“归江东”题意。罟(gǔ古)师,渔人,这里借指般夫。临圻,当指友人所去之地。
友人乘船而去,诗人依依不舍,望着大江南北两岸,春满人间,春光**漾,桃红柳绿,芳草萋萋。这时,诗人感觉到自己心中的无限依恋惜别之情,就象眼前春色的无边无际。诗人忽发奇想:让我心中的相思之情也象这无处不在的春色,从江南江北,一齐扑向你,跟随着你归去吧?“惟有相思似春色,江南江北送君归”,多么美丽的想象,多么蕴藉而深厚的感情!将自然界的春色比心灵中的感情,即景寓情,情与景妙合无间,极其自然。状难写之景如在目前,便算是诗家能事。这里藉难写之景以抒无形之情,功夫当然又深了一层。写离情别绪哀而不伤,形象丰满,基调明快,这是盛唐诗歌的特色。牛希济的《生查子》有这样的两句:“记得绿罗裙,处处怜芳草。”写的是少妇对远行人临别的叮咛:记住我的绿罗裙吧!你无论到哪里,那里的芳草都呈显着我的裙色,都凝结着我对你的相思,你要怜惜它啊!──这话也讲得非常之含蓄,非常之婉转,非常之好。与王维“惟有相思似春色,江南江北送君归”诗句比较,手法相同,思路相近,但感情一奔放一低徊,风格一浑成一婉约,各具姿态,而又同样具有动人的艺术魅力。
【燕歌行】
高适
汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。
男儿本是重横行,天子非常赐颜色。