北派小说网

读书的好时节（第1页）

读书的好时节

◆文／张燕玲

秋深了，窗外又下着细雨，是读书的好时节。

凝神读着鲁迅。

蓦地，记起鲁迅是累死于五十九年前的今天的。那时，凉风瑟瑟地把先生平日就写好的遗嘱呈示给深秋：“赶快收敛，埋掉，拉倒。”先生于天上看见深渊，生之清醒使他真切感到自己即使死了也要被人利用。于是，就如平日他对事事总是思虑事后会怎么样，怎么样后又会怎么样一样，他常常考虑他死后会怎么样，这死的冷静便凝固为这决绝的沉郁了，他要人们忘记他。

既意气昂扬又自觉悲凉。

人生之苦，死之必然。鲁迅一直强调着。他要以一生的生命与苦宣战，最后与黑暗同归于尽。在绝望中抗争，直面现实的黑暗，直面人性的局限。于是，就获得了直面人生的大哭大笑和超越人生的大彻大悟的结合。人于无所希望中得救，最终成就了巨匠。

可以忘记吗？他沟通着永远。

五十九年后的现世，又是秋天。另一位也是一辈子都在希望人们忘记的文学天才张爱玲悄然离世了。

她安详地躺在一块精致的地毯上，盖着毯子，就像睡着了一样，犹如她的一生既善于将生活艺术化，又满怀悲剧感。只有她才能同时享受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂。繁华苍凉，既是她人生传奇的写照，更是她文学世界里令人惘然喟叹的气质。

她正好在中秋节前一天离去。月与人的阴晴圆缺对深刻卓异的她没有意义。我们不能想象，结束铅华之后的张爱玲会在其他的日子以其他的方式离人们而去。

她的死透彻着苍凉意识，犹如“她轻轻一挥都是苍凉”一般。

遗嘱里她说：“喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”与鲁迅一样，那也是临终前早早就写好了的。

于是，我们遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，依然被中国人阅读和骄傲，人们渐渐喜欢倾听她所乐道的“通常的人生的回响”，喜欢跟着她一步一步走到没有光的境界，痛苦于那些残破的生命。

窗外窗内，生命的绿叶遍地飘零。

死是必然。

重要的是生之意义，尽管人生苦。

诗人是苦恼的夜莺。鲁迅、张爱玲也是诗人。

于是，便翻开秋季的《南国诗报》。所幸的是，我们的时代还有这么多的人们在做着对诗的生命的守望和礼赞。那一颗颗赤子之心令人景仰。

便想起《南国诗报》社的大门外，已经站了许多年的相思树。

在一些有风的日子里，我常常与一个叫相宜的女孩起个绝早。那时，行人极少，空气极新，相思树下红豆鲜亮。相宜每拾起一颗便朝我大叫：“妈妈，这一颗更漂亮！”这时的她绝不会大杀风景地背诵王维的《相思》。于是，一颗比一颗漂亮的红豆，就被装进前一天晚上就给她备好的漂亮的小布袋（有时又是自制的漂亮的纸袋）里。转眼，到了就在附近的幼儿园里，女儿就成了红豆公主，骄傲地向小朋友分发她的红豆。这条红豆之路，是我们母女俩从家到幼儿园的必经之路。至今，每每经过，我常常忍不住会润润地长长地轻声叫道：“毛毛妹——”安坐在自行车后座的相宜则会润润地长长地轻声应道：“哎——”于是，一切关于红豆的诗绪就流动起来了。在诗歌和生活之间，红豆早已作为一种象征物了，它的蕴意和美质显然超出了红豆本身。然而，我还是喜爱这小豆豆本身。

这大约便是人生苦中的一种人的生气吧！