将生活进行到底(2)
蔚蓝
阅读陈汉柏的长篇新作《市井雨》(长江文艺出版社2005年3月版),就如同经临了一场飘散在城市的每一个角落的市井雨,毛绒绒的密集的细节,挟裹着欲望叙事,让人能够亲切而感性地在其中穿行。
《市井雨》在通俗好读的故事中塑造出城市环境中产生的各种复杂的人格类型,从省长、总经理、旅法画家、记者、下岗职工、打工妹、市井青皮到麻将馆麻友,包容了高层和底层的芸芸众生。整个小说的叙事场面铺得很开,线索多头,但主要是以山村女孩萧芹枝进城打工、并与数个男人之间的情恋纠葛为基本情节线索,辐射性、多向度地状写了中国社会经济文化转型时期繁复而喧嚣的城市生活画卷,其故事意蕴立体而丰满,人物类型复杂而多样,情感机制充盈而错综。
在小说中,给人印象最深的是作者所具有的大胆的涉世精神,和敏锐、精细的社会观察力。多年的职场经历,丰富的人生阅历,使陈汉柏对中国社会,拥有丰富的现场经验。他的小说文本,体现出多重的经验阐释,这其中既有来自市井世相百态的城市人生活的共通经验、农民经验、官场经验和商品消费经验,也有隐匿在城市意象之后的隐秘经验,以及他自身积淀的原生经验。这种本体经验不单纯是一种个人经历,也包括从经历中得到的知识经验和文化经验。值得肯定的是,陈汉柏将他的个人经验和生命知识成功地融入了他的小说写作,使《市井雨》呈现出颇有特色的叙事魅力,有些细节和情节是起于想象的虚拟经验所无法得到的,作品的厚重感和深刻性也由此而生。看得出,作者在创作中也很自信地依凭这种经验的可靠性,着重于对经验的表达,这在一定程度上弥补了他文学经验与审美经验的不足。当然,个人经验的可靠性,并不一定都能产生可靠叙述的效果,提升读者对作品的可信度,尤其是依附于个体感受和体验层面的经验,往往会受到自身各种因素的制约,而失却公允度。
《市井雨》以密匝匝的日常生活化的城市生存景观,搅动着读者自身生存的体验基础,下岗、股市股票、股份制改造、资产重组、房地产开发等中国社会所经临过的一些大事件,都贯流在整个小说的叙事过程中,并且以情节化、细节化的方式凸显出意识形态的内容。中国近些年来的社会变化也在人物身份和职业的变更中体现出来,像黎佳成,从工厂采购员到下岗职工,再到麻将馆老板就略见一斑。还有主人公萧芹枝,人称小芹子,从四川打工妹、**模特、二奶、情妇、杀人犯、逃脱者、隐匿者这一系列的身份变换中,让我们看到了中国社会在转型过程中复杂而混乱的一面,看到了环境恶化后的市井酸雨对社会对人的腐蚀,也看到了改革进程中所付出的沉重的社会代价。
小说中糅合了传统和现代诸多容易吸纳读者视线的叙事元素,贻人以许多似曾相识的东西。比如小芹子与多个男人的关系就包括了多种叙事类型,她和杨志刚,是才子和绝代佳人型的爱恋模式,美女模特与天才画家,也是现代小说中的最佳配对,而纯净的没有肉欲的柏拉图式的情感成为现代人的一种精神怀想。她和吴北方则有点像茶花女故事模式,卖身的女人始终心存对所爱之人的愧疚和忏悔。她和缪象山则是古今小说中常见的诱奸模式,先失身,然后变成**。她和甄一龙,如同魔鬼和复仇女神的较量。小芹子不断地以不同的角色,在市井公开的、隐秘性的生活场景中穿行、周旋,她是个成功的征服城市的乡村人格类型,是贫困家族的拯救者,是家乡人敬重的圣洁德行的化身,是牺牲自己而造就弟弟美好人生的圣女,也是个除恶行善的现代女大侠。因此,小芹子不再是反复被城市欲望吞噬的可悲、可叹的命运多舛的弱女子,也不会成为令人悲悯的家世悲苦的山村妹子,被侮辱、被损害的她,被作者打造成一个新奇的都市传奇人物。
小芹子之所以成为一个多少有些失真的传奇式的人物,与陈汉柏对这一人物过于理想化的塑造有关,他只是一味地呈自己的遐想去洒开笔墨,赋予了这个人物过于庞杂而沉重的内容,而未能更深入地去思考生活和性格发展的必然性和可能性。小说叙事中的个人经验的可靠性,主要表现在了生活的细节的传达上,在人物的刻画上,尤其是小芹子却没能取得可靠叙述的结果。美女、圣洁德行的呈现者,拯救者、献身者、行善者集于一身,也使小芹子成了一个人格分裂者。甚至在她用计连杀三人后,陈汉柏也不愿她受到法律的制裁,不仅让她轻松地脱逃掉,而且也让已掌握了她杀人行踪的老民警主动地毁掉了证据。在这一点上,作者表现出他在创作上还不够成熟的一面,因为不论什么作品,尤其是大作都离不开理性精神的烛照。
湖北大学文学院蔚蓝
《重塑自信──颠覆传统超越自我》简介
《重塑自信──颠覆传统超越自我》系美。英国当前的一本畅销书。作者苏·帕彤·柔是一位持证心理咨询医师(精神治疗医师)。也是美国著名的上架畅销书作家。她所创作的有影响的畅销书主要有:《鼓起你的勇气》、《女性心灵读本》、《重塑自信──颠覆传统超越自我》、《中心式的婚姻》、《50岁后的自由》。
由于作者长期从事心理咨询工作,对当代人们的生存状态和心理疾病有着深刻的了解和剖析。因此,她的著作针对性、实用性、操作性很强。美国媒体介绍:“她的著作能诱发您深刻的思考,在思考的过程中完善自我,治愈心灵的创伤。”
作者从实例出发,讲述了“自信”对当代女性生存状态的至关重要的作用;尤其是对于白领女性来说,自信,是超越自己,实现成功的关键。正因为这点,这本书在西方的出版,令许多女性读者焕发出青春的活力。”
自信,创造自己的神话
──读《重塑自信》
拉封丹在自己的寓言中,按逻辑推理出:“上帝只帮助自信者”;但丁在《神曲》中也道出至理名言:“走自己的路,让人家去说吧!”,确实,自信是成功的首要秘诀。
然而,一个显而易见的事实是,在我们身边,有的女性她们很擅长激发出他人内在的自信力,苦口婆心,发人深省,而对于自己却信心不足、疑虑不少;传统的价值观,使她们成为自己最严厉的法官,她们常常满怀信心地安慰和鼓励别人,却常常暗暗不满意自己;她们一来到这个世界上就似乎被某种使命感折磨着,面对生活的难题,依违两可,而导致在可能成功的道路上半途而废。
《重塑自信──颠覆传统超越自我》通过对典型实例的分析,对传统观念进行了有力批驳,作者一针见血地指出:“在传统的评价体系里,强加给女性的美丽、聪明或成功的定义是荒谬可笑的。”作者在书中所呼唤的女性的自信,是跨越时代、具有新的丰富内涵的先进理念。
作者用她那心理咨询师特有的、推襟送抱的语言,让我们深深体悟到:我们对幸福的追逐、我们向成功的跨越,其最大障碍常常不是我们的技能、水平、环境和舆论,而恰恰是我们自己,准确地说是我们对自己缺乏信心或者说我们误入了当代社会为女性设置的某个陷阱,而这个深刻的哲理,对当代所有的人,无论男性或女性都是适用的。
作者指出:假如要过我们所期望的生活,最重要的一点就是要对我们自己有信心。但是有很多日复一日的影响会消磨我们的信心。当今社会为女性的自尊设置了许多陷阱,当我们用现实的态度看待这一现象时,就会明白为什么我们中的许多人常常会遭受自信危机。遗憾的是,当今世界上还有很多女性的生存状况十分糟糕。她们中的大多数人,至少还在受着某种思潮的一些影响,这种思潮就是整个社会,包括她们自己对自身不切实际的期望。
作者以颠覆传统的勇气大声呼吁:对于那些强加给女性的美丽、聪明或成功的荒谬可笑的定义或标准,要学会熟视无睹,装聋作哑。相反,我们应当重塑我们自己的定义或标准。在我们独有的抱负、才干的基础上,更重要的是在自身局限性的基础上去定义这种标准。“根据我的经验,大多数女士和姑娘们,不论她们是否美丽聪明,其胸怀都令人难以置信的宽广。这一点非常可贵。我们需要让自己有个超越,而实现超越的关键就是培养和增强自信。”
境由心造,当我们在生活中遭遇困难,尤其是身处逆境时,我们的心态会表现出奇异的力量;畏惧,会夸大我们面临的困境,拉长我们生活的阴影,而自信,却会为我们展示希望的曙光。因此,自信,是我们心灵的太阳,它会源源不绝地为我们孕育出生机与活力。
重塑自信,不仅需要勇气,还需要技巧。作者在书中,运用实例,通过自我接纳与自励的方法,让读者掌握从情感上支持自己的技巧,从而强化内在自信心的确立。
信心,决定行为;行为会养成习惯;习惯左右着命运,这是我们在作者的叙说中读出的逻辑。
《重塑自信》是对传统的宣战,是女性读者自励的良药、导向成功的桥梁。