五月九日
我用朝圣者般的虔诚之心完成了我的故乡朝拜,一些多年未曾有过的感触让我激动不已。在离S地还有一刻钟路程的那棵巨大的菩提树前,我让车停下,让马车继续向前走,而我则缓步走着,好随意品味那往事的回忆。看,我又站在菩提树下,我童年时多少次在这里散步啊,人生变化真大!当时的我,天真烂漫、少不更事,渴望见到一个更宽广的天地,好让我汲取营养,享受欢乐,好让我奋发向上,并在充满渴望的胸怀中得到充实和满足。如今我故地重游,——噢,我的朋友,我在外多年,带回的却是破灭的希望,失败的计划!我望着面前的高山,当年我曾多少次想去攀登。我在这里可以尽情思考,渴望翻过高山,在森林和山谷中神游,在我眼中,它们显得那么亲切,那么令人陶醉。到了该回家的时候,我总是恋恋不舍这可爱的地方!
越来越接近城里了,我问候了我熟识的古老庭园,而那些新建筑则让我反感。我刚进城门,立刻觉得自己又回到了童年,亲爱的,我不用细说这一切对我来说是多么迷人,说出来难免单调。我决定在集市上投宿,旁边就是我们家的老屋。在路上,我发现那间教室,那个童年时代在一位可敬老太太严格管教下度过了童年的地方,已变成了一家杂货铺。我回忆起当年在这灯光漂白了的四壁里所经历的不安、哭泣、迷茫和恐惧,每走一步就感慨万千。一位朝圣者到了圣地也不会碰上这么多记忆中的圣迹,他的灵魂也难以装满这么多的神圣**。我就讲一个其中的例子吧。我沿河而下来到一座田庄。那也是我儿时常去的地方,我们男孩子常用扁平的石块在河面上打水漂儿。我还很清晰地记得自己偶尔在水边目送河水流逝,满脑子奇思怪想,想象着河水所流之地的美妙景色,我的想象力很快便已枯竭,然而它还在驰骋,不断在驰骋,直到消失在视野尽头。——你看,亲爱的朋友,我们伟大的祖先见识多么有限,却又这么怡然自乐!他们的感情,他们的诗歌又是多么天真!当俄底修斯谈到无边的大海和无垠的大地时,是那么令人身临其境,那么亲切、贴切和神秘啊!现在我能对所有学生说地球是圆的,可对我又有什么用呢?人只需一小片土地便可在上面安身立命了,而用来安息的,有一捧黄土也就够了。
现在我到了侯爵的猎庄里。这位爵爷很好相处,他为人真诚而朴实。可他周围的人却很奇怪,我无法理解他们。他们似乎并不坏,却也没有正人君子的气概。有时我也能看到他们的诚实,但我仍然不能信任他们。而最让我遗憾的是爵爷所谈之事总是道听途说或是书本上引用的,他对事情的看法完全是别人给的,没有自己的看法。
他重视我的智慧和才能,却不太重视我的心灵,而我的心才是我独一无二的骄傲,只有它才是一切力量、一切幸福和一切苦恼的源泉。啊,我知道的,人人都知道,——只有我的心才真正为我所有。