五月十三日
你问是否把我的书籍寄来?——亲爱的,我求你看在上帝的分上,不要用书来烦我!我不想再要什么指导、鼓励和鞭策,我这颗心本身就够沸腾的了。我需要催眠曲,我在荷马史诗里找到不少。我常会轻声吟诵这支曲子,好让我沸腾的血液冷静下来。你肯定没见过哪颗心像我的这样变化莫测、捉摸不定。亲爱的,难道还用我说,你看到我时喜时悲,时而感伤,时而疯狂时,你有多担忧我吗?我自己也把这颗心视为一个生病的孩子,任其恣意而为。这情况切勿对外人说,否则又有人要责怪我了。