北派小说网

九月四日（第1页）

九月四日

是的，事情就是这样。正像大自然已经临近秋天，我的心和我的四周也已充满秋意。我的树叶正在变黄，近处树上的叶子已经开始落下了。我刚到这里时，不是给你讲过一个青年农民吗？现在我又在瓦尔海姆打听他的情况。听说他已被解雇了，谁也不愿再去了解他的情况。昨天我在通往另一个村子的路上与他相遇，我和他打招呼，他给我讲了他的故事。你若听了我的复述，就会明白为何我会深受感动。不过说这些又有何用？为什么不把这令我忧愁、令我悲痛的事藏在自己心底？为什么还要让你伤心呢？为什么我要不断给你机会让你来怜悯我、斥责我呢？难道我的命运也是这样！

我问起他的情况，这位青年刚回答时还面带悲伤，我甚至觉得还有几分羞愧，但很快就坦率起来，好像重新认识了我们似的。他向我承认了自己的过失，又哀叹自己的不幸。我把他所说的每句话都告诉你，我的朋友，请你来判断吧！他的自白，是的，甚至是用回忆甜蜜往事的态度来叙述的，他对女主人的感情与日俱增，后来甚至魂不守舍，不知道自己该说什么，做什么。他吃不进，喝不下，睡不着，嗓子像给堵住了似的。不该做的事情，他做了，交代给他的事情，却忘了，好像有鬼神差遣一样。直至有一天，他知道女主人在楼上，便跟了上去，其实是一步步随着她去的。因为她不肯听他的请求，他竟然想对她施暴，他自己都搞不懂是怎么回事，上帝作证，他对她的热情始终是真诚的，唯一的愿望就是要娶她为妻，让她和自己一起生活。他已说了好久，此时开始结巴起来，欲言又止，最后还是略带羞涩地说了，她允许他稍微有些亲热举动，答应他可以接近她。他中断了二三次，又再三强烈辩白自己说这些话只是为了表明他还像从前一样爱她、珍视她，而不是诋毁她的名誉，又说，这些话过去从未说过，他向我述说，只是让我相信他的作为并不是头脑发昏。——亲爱的朋友，这里我又要老生常谈了：假如我能让你对这个当时站在我身前，现在还站在我身边的人有个鲜明的印象，那该多好啊！要是我能准确地告诉你这一切，让你也感受到我对他的命运有多么同情，又不得不同情，那又该多好啊！够了，我知道你了解我的命运，也了解我，你当然也很清楚我为什么总关注那些不幸者，特别是这个不幸青年。

我重读了这封信，发现忘了讲这个故事的结尾，其实很容易猜到。她拒绝了他，她的兄弟又插手干涉。她兄弟早就恨他，早就想撵走他，恐怕姐姐一结婚，自己的孩子们便丧失遗产继承权，她没有孩子，她的外甥就成了她的财产继承人。那位舅爷很快便撵走了他，并把事情闹得满城风雨，即便女主人还想要他回去也没办法了。现在她又雇了另一个长工，据说，为了这个长工，姐弟俩又闹得不愉快，人们猜想她会嫁给他，而她弟弟却坚决不许她再嫁人。

我对你说的这些，绝无夸大，也无造作，是的，甚至可以说讲得平淡无奇，很不生动，因为我用的是我们平时惯用的规范语言，它们并不能生动地讲述故事。

这样的爱情，这样的忠贞，这样的热诚决非文学虚构。它真实地存在着，而且是发生在被我们称作粗鲁、无教养的阶级的人们身上。我们这些有教养的人——却被教育成了糊涂虫！我请求你用虔诚态度来读这个爱情故事。今天写下它的时候，我的心情是平静的。我的笔迹可以体现出，并不像往常那样应付了事，字迹潦草。读吧，亲爱的朋友，还希望你在读时想着，它也是你朋友的故事。是的，这也是我以前的遭遇，也将是我未来的命运，而我的勇气、我的决心连这个可怜的不幸者的一半都不如，我简直怀疑自己能否与他相提并论。