北派小说网

八月十二日（第1页）

八月十二日

此刻我在山里给你写信，阿尔伯特真是天底下最好的人。昨天，我和他发生了一桩不寻常的事。我因为突然心血**，想骑马到山里去，于是便去和他告别。在他房中来回踱着时，偶然看到了他的手枪。

“能否借你的手枪在旅途中用用?”我说。

“好啊，”他回答，“要是你不怕麻烦给枪装上弹药的话。它们只是挂在那里的摆设罢了。”

我从墙上取下那支枪，他接着说道：

“自从我因粗心出了一次事后，就再也不愿和这东西打交道了。”

我心中好奇，急于想知道这事，他便说道：

“大约三个月以前，我带着几支小手枪住在乡下一位朋友家里，尽管没装弹药，在晚上也睡得很安稳。一天下午，下着雨，我闲来无事，不知怎么竟会想到可能有坏人袭击我们，可能要用手枪，可能……你知道这样的事。于是我让一个下人去把枪擦好并装上弹药。没想到这家伙拿去吓唬使女们逗乐，通条还在枪膛里，不知怎么就走火了，结果射中了一名使女的右手，大拇指被戳得稀烂。这样我不仅被埋怨，还要支付医药费。从此，我不再给枪上弹药。朋友，谨慎又有什么用？不是所有危险都能预料啊！虽然……”

我喜欢他，但除去他的“虽然”。不错，所有常理都有例外，可是他却太稳重了！一旦他认为自己言辞过激、有失中庸或不够精确，就会对你使劲地修订、删补，到头来没一点意思了。眼下阿尔伯特正在不断地唠叨，我根本听不进去，反而有了些怪念头，于是举枪夸张地对准自己右眼上方的太阳穴。

“呸！”阿尔伯特叫起来，抢去了我手中的枪，“干吗？”

“没上弹药呢。”我回答。

“那也不行！”他不耐烦地说，“我不能想象一个人会愚蠢到去自杀，想想都让我恶心。”

“你们啊！”我提高嗓门道，“一说到什么就说‘这是愚蠢的！这是明智的！这是好的！这是坏的！’到底怎么回事？你们之前查明了行为的内情吗？研究了它何以发生，为什么发生吗？你们真要这样做过，就不会匆忙下结论了。”

“可你必须承认，”阿尔伯特说，“某些行为，不管动机是什么，本身就是一种罪过。”

我耸了耸肩，承认他说得有理。“可是，亲爱的，”我又说，“有些是例外的。不错，偷盗是有罪，然而，为了不让自己和亲人饿死而偷盗的人，是值得同情呢，还是该受罚？出于义愤而杀死不贞妻子和卑鄙奸夫的一位丈夫，谁还会首先把石头砸向他呢？还有那个在幽会中因快乐而不禁失身的姑娘，谁又会谴责她呢？就连法学家——这些冷血的老古板也会因感动而免除惩罚的。”

“这是两码事，”阿尔伯特反驳说，“被感情冲昏头脑的人，只能被当作醉汉和疯子。”

“嗨，你们这些明智的人啊！”我微笑着叫道，“真是优秀的道学先生！你们对热情、迷醉、疯狂冷眼旁观，无动于衷。你们像经过的祭司那样，向酒徒和疯子投去嘲骂和厌恶；又像感恩的法利赛人那样，感激没被造成一名酒徒，一个疯子。可我呢，我的热情离疯狂一直很近，也曾经迷醉过，但我并不因此而后悔。因为我的经验让我认识到：所有杰出的人，所有能完成伟大的、看似不可能的事业的人，一直被世人骂成酒鬼和疯子的。”

“即便在日常生活中，谁的言行若是超出了一般人的想象，显得更自由和清高，你就会听到别人在他背后说：‘这家伙喝多了！这家伙是个傻瓜！’——可耻的清醒人！可耻的智者！真叫人受不了。”

“看你想哪去了，”阿尔伯特说，“你这人就是偏激，我们谈自杀你却说起了伟大事业，这至少是错的。因为与坚定地忍受充满痛苦的人生相比，死显然是轻松的，而自杀只能说是软弱。”

我已打算停止谈话，他却用陈词滥调来反驳我的肺腑之言，让我很生气。还好，我经常被人这样说，所以还能控制自己，于是兴致勃勃地反问道：“你说自杀是软弱？可我请你别被现象所迷惑。一个在暴君残酷压迫下呻吟的民族，奋起挣断枷锁，难道是软弱么？当面临大火吞家的危险，鼓劲扛走他在冷静时根本搬不动的重物的人；处在受辱后的狂怒中，和六个人交手并战胜对方，这样的人能说是软弱么？还有，朋友，奋发既然可以刚强，亢奋怎么就成了它的反面呢？”

阿尔伯特注视着我，说：“别见怪，我看你举的这些例子都是不恰当的。”

“或许吧，”我说，“我的联想和推理方式常被人指责太古怪。那就用别的假设方式吧。假设一个决意放下生活重担的人会有怎样的心情。只有我们有了同样的感受，我们才有资格谈这事。”

“人生从来都有限度，他们只能经受适度的乐、苦和痛。一旦超出这个限度，他们就全毁了。这和刚强或者软弱无关，而在于他们能否超限度忍受痛苦。尽管痛苦分精神上和肉体上的，但是，就像不该把患寒热病死去的人称为胆小鬼一样，我们也不能说自杀者是懦夫。”

“荒唐，太荒唐了！”阿尔伯特叫起来。

“不是你想的那样，”我说，“你要承认，如果有种严重危害我们健康的疾病，使我们消耗掉一部分的精力，失去一部分作用，再也不能正常的生活。这样，我们就把这种让我们健康无法再恢复的疾病称为‘绝症’。”

“亲爱的，让我们同样在精神方面做这样的推理，看看人的局限吧。一个受各种外界影响的人，就会产生固定的想法，最后被递增的狂热夺去冷静的思考，直到毁灭。头脑清醒的人对这个不幸者的处境很清楚，但去劝他却是徒劳无功。这正如一个站在病榻前的健康人，丝毫不能将生命力灌进病人的体内。”

阿尔伯特觉得这种说法还是很空洞。我于是想起前不久前淹死的少女，对他讲她的故事。

“她是一个在家庭中成长的可爱姑娘，每个礼拜都重复地做家务。唯一的乐趣就是穿扮起凑齐的一套盛装，在周末和女伴一起出城溜达，逢年过节或许还跳舞，要不就和邻居聊些谁吵架，讲谁坏话之类的话题，总是专注而热烈地谈几个钟头。这些乐事渐渐变得寡味，因为她火热的天性有了更深刻的需要，一些因男子们的殷勤而更加热烈的需要。后来，她遇到一个人，并被他不可抗拒地吸引着，让她把自己所有希望都托付于他，以致她忘了自己周围的一切。除了这个她唯一思念的人，她听不到，看不到，也感觉不到其他人。她全身心地追求着自己的目标，不为虚假欢乐所迷惑。她执意要在与他的结合中求得所缺的种种幸福，享受到向往的所有欢乐。重复的信誓坚定了她的希望，大胆的抚摸加强了她的欲望。她隐约感觉到所有的欢乐，仿佛已经唾手可得。她于是飘起来了，心情兴奋到极点，她伸出双臂去准备迎接自己渴望的一切。——可她却被爱人抛弃了！被那个唯一让她感觉到自己的人抛弃了。她四肢麻木，神志迷乱，站在边缘上，忽然就没了希望、安慰和预感，只剩下漆黑一片。她觉得自己孤单无依；她无法看到眼前的大世界，看见可以弥补她这个损失的别人。她被内心的痛苦逼得走投无路，只好闭起眼往下一跳，好让死神把所有的痛苦窒息。你看，阿尔伯特，这就是很多人的遭遇！难道说这也是病么？大自然也无法在这混乱中找到出路，人就更是都要死的。”

“罪过啊，那些旁观者竟然说她是傻瓜！他们可能会说，她该等等，等时间来为她疗伤，让时间来冲淡她的绝望，等另一个男子给她安慰。可是，这不正像说：死于寒热病的人是傻瓜！他该等等，等恢复力量，等**改善，等血液循环平稳下来，一切就好了，就能坚持到今天了！”

阿尔伯特觉得这个例子还不是很有说服力，又提出几点异议，其中一点是：我说的只是个单纯的女孩子，若是一个目光远大、见多识广、头脑清楚的人，或许就不会做这么不可理解的事。

“朋友，”我叫起来，“人毕竟是人呵！一旦他**澎湃，受到了人类的限制，他仅有的理智便很难起作用，或者说根本没用。再说……以后再说吧。”我边说边抓起了自己的帽子。唉，我心中感慨不断！我和阿尔伯特分手了，但谁也不理解谁。这个世上，人和人的交往真难啊。