六、十字路口
“当你有许多选择时,你的路程会轻松许多。”
——简妮弗*詹姆斯
比长筒袜填充物要好
孩子们并不真的相信他们的父母有一天会死去。他们不喜欢你生病。孩子们希望他们的母亲,不论发生什么,都回一直在他们的身边。
当我得知自己的了癌症时,我的家人也受到了沉重的打击。当我告诉我的丈夫,汉克,这个消息时,我禁不住放声大哭起来。我担心,不知道应当如何将这个消息告诉我们的四个已经长大成人的孩子。我决定还是采用我们家里人常常使用的一种方式“模糊其辞”。。。因此,当第一个孩子打来电话时:
“嗨,妈妈。”
“嗨,宝贝儿。”
“你怎么样?”
“不是很好。我刚刚得到了一个坏消息。医生说我的了癌症。”
沉默了很久。。。然后孩子说道,“那是说你要死了吗?”
第二个孩子打来电话:
“嗨,妈妈。”
“嗨,宝贝儿。”
“最近怎么样?”
“我恐怕一点也不好。我刚刚得知我的了乳腺癌。”
沉默了很久。。。然后孩子说道,“但是,妈妈。。。你甚至根本就不吃任何脂肪。”
第三个孩子打来电话:
“嗨,妈妈。”
“嗨,宝贝儿。”
“最近过得怎么样?”
“恐怕不太好。我刚刚得知我的了乳腺癌。”
沉默了很久。。。然后孩子说道,“这不会让爸爸很烦恼,对吗?”
第四个孩子打来电话:
“嗨,妈妈。”
“嗨,宝贝儿。”
“有什么新鲜事吗?”
“没什么新鲜的事。医生说我的了癌症。”
沉默了很久。。。然后孩子说道,“这为什么不发生在华克特夫人的身上呢?”(华克特夫人是一位邻居,她经常在人行道上追赶她的孩子,一边尖叫着,一边挥舞着一把扫帚。)
好啦,这就是1987年十二月四日这一天内发生的事情。十二月五日,是星期六,再过两天我就要进行**切除手术了,我要去做了一个胸部的X光透视,和一个骨质扫描,我向家人宣布道,如果癌细胞已经扩散至我的全身,我就不去做手术了。汉克希望和我一起去看测试的结果。但我说,“不,这一次,我只需要自己处理自己的情感。我并不需要一个丈夫在候诊室里走来走去地等我。如果我们被要求赔偿地毯上磨出来的洞,还算是我们的福气。”
我花了一整天的时间,将我的衣服脱了下来,又穿了上去。每一个测试都是在一个冰冷的小房间里进行的。做每一次测试时,护士们都会穿着不会发出声音的鞋滑动进来,从我的胳膊里取走一些血,或是给我的胸部做X光透视。然后,迅速地,而且安静地,她们会留下我一个人在那里害怕,没有留下一丝香水的气味标志她们的离开。
几个穿着白大褂的男人走了进来,用他们冰冷的双手,带着空洞的微笑,在我身上有扎又刺,而我坐在那里,一动不动,心中充满了恐惧,等待着医生向我发出最终的决定性的一击,告诉我,我的癌细胞已经扩散了。我恐惧地等待着那一刻的到来。