北派小说网

后记（第1页）

后记

如果你还没读到故事的结尾，那么我建议你先回去看完整个故事。因为接下来的内容肯定会颠覆你之前的认知。

这本书出版之前，只不过是我脑海里的一个想法而已。我在试着感同身受地体会一个严重失眠的母亲深信自己孩子的失踪是她的错，是种什么样的感觉。当我想要一探她究竟为什么会如此认为的时候，残酷的现实给了我重重的一击。因为母亲们，或者说几乎所有女性，都天生习惯性地对身边发生的一些事情感到内疚。我们总是把责任归咎到自己的身上，我们总是觉得应该为自己的行为感到抱歉，比如做得太多或太少，太大声或太安静，太努力上进或太安于现状。

不顾一切地想要孩子或者压根儿不想要。

说实话，在我自己成为妈妈之前，我不太敢涉足和母亲有关的书。我在这部小说中发表了一些较为强势的言论，我担心这些言论没有个人经历的支撑，会显得单薄。而且关于母亲，说实在的，有很多事情我都无法共情。在这种情况下，我只能依靠调查研究，与已为人母的朋友及家人沟通和交谈，来帮我理清一切。我承认，某些情感和经历我还无法完全理解，但我相信每个女性都懂得这个称呼所暗含的期待。从孩子诞生的那一刻起，母亲这两个字赋予我们生命的重量，似乎就这样伴随我们一生了。不仅如此，一旦我们自己做出某个决定，就会有许多人对我们指手画脚，进行一番评论，所以我们常常觉得这个话题不该被提及。

在这个人多势众的战场上，我们单枪匹马，孤军奋战。

意识到这一点后，我便想在这本书里呈现各种不同类型的女人。她们有性格缺陷的、心思复杂的、混乱不堪的，她们的种种做法肯定会招来奚落和嘲笑，但这恰恰就是重点。我希望借助伊莎贝拉，展示来自社会的压力和期望究竟能对单独的个体造成多大程度的伤害。她算一个完美的母亲吗？当然不。那她会犯错吗？那肯定了。她就像所有的母亲一样，时而纠结，时而挣扎，对那些完全正常，但自己却不知道的想法和情绪感到极度内疚。可如果始终没人愿意谈论这个话题，她又怎么会知道呢？尽管她如此爱她的儿子，然而，这份爱永远不足以在舆论的法庭上，甚至她自己的内心里为她脱罪……她已经习惯了，平静地接受每一个人对她的指责。

当涉及伊莎贝拉的母亲时，我尽量在这个脆弱敏感的话题上谨言慎行。我做了很多关于产后精神病的研究，伊丽莎白这个角色很大程度上源自安德烈·耶茨。对她越了解，我内心关于她行为的天平就越从恐怖向心疼倾斜。这位精神崩溃的母亲极度渴望得到身边人的帮助，却从未看到过伸出的援手。惨剧发生后，她一个人成了众矢之的、遭千夫所指的存在。当然，她的所作所为无可辩驳，可怕又可悲—但同时，如果妈妈们的心理健康，没有如此轻易地被忽视或无视的话，这一切本该可以避免的。就像伊丽莎白。

在这个故事中，艾利森、瓦莱丽、凯茜和阿比盖尔也是有着复杂情感的女性，她们在面临不同的人生抉择时做出了不同的决定，好的抑或坏的，对的抑或错的。但我认为，大部分的选择实际上是介于两者之间的。在现实生活中，简单的非黑即白是奢侈品，所以在这个故事中，我尽量保持真实，让每个角色尽可能丰满。我希望这些人物能激发一些有启发性的话题—或者，至少让你获得有趣的阅读体验。

最后，如果你对自己或你所爱的人的心理健康有一些担忧，请记住，有专业人士可以为你提供帮助。美国国家精神卫生研究所就是一个不错的选择，他们的网站是：。nimh。hfind-help。