第三十八章
回?忆
我听到砰的一声关门声,于是快速从**跳起来,一路小跑着下楼,从楼梯旁探出半个身子来。透过前门的窗户,我看到爸爸和蒙哥马利警长靠得很近,在门廊那里说着什么,然后我两步并作一步又跑回楼上去,小心翼翼地打开二楼对着门廊的那扇窗户。
“感谢你的配合,亨利。我知道这对你来说很不容易。”
警长圆滑世故的声音仿佛**表面的浮油一般,夹在一股午后暖风中席卷了我。我蹲下来,侧着耳朵偷听他们的谈话。
“没事,应该的。你也只是完成自己的工作而已。”爸爸叹了口气说道。我看不到他的脸,但我能想象此时的他应该正用拇指和食指揉着鼻梁骨。每当他感到压力很大或是陷入思考的时候,都会出现那样习惯性的动作。
“今天回去我会写一份正式的报告,死亡原因为意外溺亡。”
“谢谢。”
“对了,亨利……”警长停下来犹豫了一下,好像在思考该不该继续说下去。仿佛再说下去就越界了,会显得他有些分不清私人和工作之间的界限。但犹豫再三,他还是开了口。“您家发生这样的事我很难过。您的家人……你们都很善良,都是好人,怎么会发生这样的事?”
我听到了爸爸的抽泣声,紧接着是一阵哽咽。这声音让我很不习惯,因为我以前从来没有听过爸爸的哭声,眼泪都没见他掉过。
“谢谢。”爸爸清了清嗓子,再次说道。
“这不是你的错。每年大概有四百名六岁以下的儿童溺亡,而且大多发生在六、七、八这三个月中。因为高温天气,实在是太热了。”
爸爸没有说话,但我能想象到他一边点头,一边用塞在裤子后兜里的手帕擦拭眼泪的样子。
“家里的空调坏了,她可能只是想去水里泡一泡,凉快凉快,然后退潮的大浪一下子把她卷走了。”
“是的。是的,我知道。”
我关上窗,慢慢挪回卧室。刚才听到的那些话让我有些恍惚,他们描述的这个故事确实说得通。大热天的,玛格丽特不停地抱怨实在是太热了。在妈妈画室里的时候,她的汗就不停地顺着脖子往下流,脸颊热得通红。我们泡凉水澡时,冰凉的洗澡水还猛地一下让她打了个冷战。她也说过想睡在外面,并且一脸向往地望着窗外,渴望水面上不时吹来一阵凉爽的风,那能让她舒服一些。但我知道,那不是真的。我知道爸爸在撒谎,因为玛格丽特根本不可能一个人出去。她绝对不会一个人跑去沼泽,把自己泡在水里直到水深得无法自救。她是不会一个人做这些事的。
但她会和我一起。
我记得那天晚上她跑来我的卧室,一头扎进我怀里。即便我的梦游症让她有些害怕,可她还是紧紧贴着我。无论何时、无论去哪里,玛格丽特永远都跟在我身后。她的小身体就像我的影子一样,而影子是不会自己随便走动的。
我伸手摸了摸耳朵后面那块已经被我擦拭干净的皮肤,感觉到一阵刺痛。那里的皮肤红肿着,像是烧焦了的地毯。我闭上眼睛,试着思考,试着用意念和她说话,召唤她,不论她在哪里。我需要她告诉我究竟发生了什么,我该做些什么。我像之前那样闭上眼睛,感受脖子上的刺痛,这痛感提醒着我,在这方寸空间里,我并不孤单。
炎炎夏日,我突然惊起一身鸡皮疙瘩。
我想起早上醒来的时候,地毯和浴室地板上都是水。潮湿的毛巾堆在一起,有些都发霉了,而我身上穿着件干净的,和昨晚睡觉时不一样的睡衣,身上有些地方还沾着新鲜的泥土。
我又想起了妈妈,想起她在厨房里看到我时,肩膀耸起、嘴巴紧绷,愤怒又悲伤的样子。她起身从我身边经过时,看都没看我一眼,之后还砰的一声关上了门。她肯定知道发生了什么,爸爸也是。也许玛格丽特告诉他们脚印的事之后,他们便睡不着了。晚上在外面散步时,意外发现了黑暗中的我们,我们穿的睡衣在月光的映衬下闪着光。我站在沼泽边的水中,玛格丽特脸朝下轻轻地漂浮在我身边,她的头发像墨汁一样散开,铺在水面上,随着水流不停地浮动着。
我想象着他们发疯似的穿过草地,大声呼喊着她的名字,慌乱地将她从水里捞出来。她那湿漉漉、软绵绵的身体再也不会感到热了,只是突然之间,它又太冰凉了。沾在她身上和头发上的泥土,散发着一股难闻的气味。
我想象着妈妈把她抱进屋,小心翼翼地将她放在厨房的地砖上,摇着她的肩膀,求她醒过来。或者,她会假装玛格丽特还在睡觉;又或者,她实在无法忍受玛格丽特那双睁得大大的却一眨不眨的眼睛,所以干脆用手轻轻合上,并且祈祷它们能像洋娃娃的眼睛一样自己睁开。
而爸爸则像着火那天晚上一样,拉着我的手,负责把我弄回去。他帮我擦洗干净,换上干净的衣服,再把毫无意识的我放回**。
我能想象那个场景。当我猛的一下在黑暗中坐起来,抬起腿准备起床时,身边的玛格丽特醒了,她跟着我穿过大厅,又下了楼梯,来到后院。当我靠近沼泽的时候,她终于鼓起勇气伸出手抓住了我的肩膀。
“你叫我了吗?”我当时问。
“没有,妈妈不让,她说那样做很危险。”
“哪能有什么危险,都是民间传说而已。”
我说这话时,她认真地听着。不论我说什么,她都听。
我还说过:“我不会伤害你的。”她点了点头,深信不疑。
但是,我没能兑现承诺。