北派小说网

第一章（第1页）

第一章

现?在

“伊莎贝拉，你五分钟后上场！”

地毯上的一小块地方吸引了我的注意力。那个地方原本没什么特别的，但我觉得很顺眼。我盯着看了一会儿，那个地方在视线里变得越来越清晰，越来越立体，周围的一切逐渐模糊起来，我仿佛进入了隧道一样。

“伊莎贝拉！”

我希望我能一直行走在黑暗的隧道里，可以选择性地只专注于某一个点，其他一切物体于我而言都是静止的，一切声音都弱化为白噪声。

“伊莎贝拉！”

啪，啪。

一只手在我面前不停晃动着，啪啪地打着响指，我不由自主地眨了眨眼。

“醒醒！伊莎贝拉。”

“不好意思。”我晃了晃脑袋，好像这样做能摇散脑子里的那团迷雾，如同雨刮器清理掉模糊了挡风玻璃的雨水一样。我又使劲眨了眨眼睛，试图将注意力再次聚焦到刚才那个地方，但怎么都做不到了。我知道它消失了，消失在地毯下，踪迹全无。我希望自己也能那样彻底消失。“对不起，好的，五分钟！”

我拿起便携装的加浓美式咖啡抿了一口，干裂的嘴唇贴在杯子上发出吸溜声。以前，我很享受清晨第一杯咖啡的滋味，咖啡豆的迷人香气会溢满整个厨房。我还喜欢站在后院的走廊上，捧着马克杯，感受咖啡的温热逐渐传向我冰冷僵硬的指尖，然后安静地欣赏日出，直到晨露打湿我的皮肤。

但我现在意识到，我依赖的不是咖啡，而是那种习惯和熟悉感。便携装的咖啡就像是加了自来水的方便面面饼，放进微波炉里叮一下，就成了一顿正儿八经的饭。不过我现在已经不在乎什么舒不舒服、习不习惯了。舒适感对现在的我而言是一种奢望，而那些习惯也早已不复存在了。

现在我需要的只是咖啡因，能保持清醒就行。

“两分钟后上场。”

我抬头瞅了一眼站在我面前的这个男人，他双手背在身后，手中拿着一个夹着节目单的板子，板子背面抵在臀部上。我冲他点头示意，然后低下头，把剩下的咖啡一口气喝光，苦涩的味道瞬间袭击了我的味蕾。真难喝，但是无所谓，只要能让我保持清醒。我伸手从包里掏出抗疲劳的眼药水，熟练地往双眼里面各滴了三滴。我想这现在已经变成一种习惯了。我站起身，整理了一下裤子，拍拍大腿，表示我准备好了。

“请跟我来。”

我做了一个请的手势，示意男人带路，我紧随其后。我跟着他出了候场室的门，穿过昏暗的走廊，荧光灯发出滋滋的电流声，像电椅行刑时的响声。我们来到另一个房间门口，门被打开的一瞬间，热烈的掌声扑面而来。我越过他走到舞台的一侧候场，站在巨大的黑色幕布后，几乎看不到观众席的情况。

这次的场面可不小，是我经历过的最大的场面。

我低头看了一眼我的手，过去我习惯拿着便笺卡，上面有用铅笔记录的要点，还有一些注意事项，提醒我什么能说，什么不能说。这些东西可以帮我讲好我的故事，就像一份菜谱，能够详细地指导我如何一步步地做好一道菜，并且像添加作料一样，用细节丰满整个故事。但我现在不再需要这些便笺卡，因为这个故事我已经讲过太多遍了。

而且，也没有什么新的事情发生。

“下面，我将请出这位大家期待已久的嘉宾。”

我打量着舞台上那个离我大约三米远的男人，他的声音通过舞台的音响撒在会场的每一个角落，云雾般笼罩在我的四周，又好像穿过我，直抵我内心深处。观众席上再次传来欢呼声，我清了清嗓子，提醒自己接下来要干什么。

“女士们，先生们，《真实罪案》（True）的观众朋友们，让我们有请今天的主讲嘉宾，伊莎贝拉·德雷克！”

在一阵热烈的掌声中，我走到了聚光灯下，主持人示意我，让我站在他的旁边。观众依然在欢呼，有些人甚至边鼓掌边站了起来。无数的手机摄像头，像一只只眼睛朝着我的方向不停地眨着。我面向观众席，却只能看到一些模糊不清的轮廓，等眼睛适应了周围的环境，我挥了挥手，挤出一丝微笑，朝着舞台的中央走去。

主持人递给我一支麦克风，我点了点头，接了过来。

“谢谢。”我的声音听起来仿佛自带回声，“感谢所有周末抽时间来到现场的观众朋友们，以及各位出色的演讲者。”

我的话让观众席再次躁动起来，我开始习惯性地观察人山人海中那一个个陌生的面孔。在座的观众大部分是女性，一般这种场合，女性观众会相对多一点。一些稍微年长的女性，会三五成群地坐在一起，享受着脱离日常生活和责任的片刻愉悦，沉浸在自己的无限遐想中；二十多岁的年轻女性则看起来有些局促不安、惊慌失措，就像偷看成人电影时被人抓了个正着。当然，现场也有男性观众，比如被自己老婆或者女朋友硬拽来的那部分人；戴着金丝边眼镜，胡子都还没长齐的青少年，他们瘦弱的手肘异样地突起着，像长满疙瘩的树干一样；一些独自前来的观众，他们一般会坐在角落里盯着你看，看得人浑身不自在；还有负责巡查走廊的警察，正在那里无聊地打着哈欠。

接下来，我开始打量这些人的穿着。

一个女孩穿着一件胸前印着“红酒与罪行”的T恤，罪字头上的横折，是一支枪的造型。还有一个人，穿着一件白色的T恤，上面分布着一些不规则的红点，那应该是模拟血迹喷溅的痕迹。一名女性观众穿着件印有邦迪（Bundy）、达默（Dahmer）、盖西（Gacy）、伯科维茨（Berkowitz）四个臭名昭著的连环杀手名字的T恤，我之前路过电视台纪念品商店时，见过这件T恤。当时这件衣服被紧紧地固定在塑料模特身上，高价卖给那些狂热的粉丝，就像演唱会纪念品店售卖的乐队文化衫一样。

一股熟悉的苦涩感瞬间涌上我的喉咙，强烈又快速地流动着，我不得不转移视线。

“我相信大家都认识我，我叫伊莎贝拉·德雷克。我的儿子梅森，一年前失踪了。这个案子至今未破。”

观众席瞬间安静下来，只能听到一些椅子挪动和清嗓子的声音。前排一位灰褐色头发的女观众轻轻摇了摇头，眼里泛着泪光。我知道，她进入状态了。对她来说，这样的场景就像吃着爆米花看心爱的电影，嘴里重复着那些熟悉的台词。她听过我的演讲，知道接下来的故事，可尽管她知道，她还是来了。所有人都一样，对发生在别人身上的悲惨故事百听不厌。T恤上印的那些人，是罪犯；穿着黑色制服的警察，是英雄；我儿子梅森，是受害者。那我是什么？

我可能，算是个孤独的幸存者吧，一个留下来讲述不幸的人。