据苹果的一位副总回忆,公司最初的目标是在前六个月内卖出100万首歌,但达到这一预期只用了6天。而在2005年1月发布的财务报告中苹果称,已经售出2。5亿首正版歌曲。
与Pes的拉动,让iPod先抑后扬:它在随后两年内销量超过1000万台,“21世纪的随身听”之名终于确立起来。虽然距离随身听的全球2亿销售量距离尚远,但它做到了随身听所不曾做到的:超越电子产品的范畴,iPod是一种符号、一个宠物以及身份表征。
影星威尔?史密斯四处向外界宣讲他是如何醉心于这个“世纪级玩具”,而以风尚著称的女星格温尼斯?帕特洛不仅对时尚杂志倾诉自己的iPod情结,更将自己的儿子起名叫“苹果”。甚至不乏有人给自己的iPod起一个名字以示亲密。
“软件是一种用户体验。就像iPod和iTunes证明的,它不仅是电脑,同样也是消费电子的驱动力。”乔布斯认为,归根结底,iPod的成功仍是过去几年间公司在创新能力上突破所致,而这也为苹果指出一条方向:消费电子产品越来越像一个“装有某种软件的盒子”,而传统消费电子厂商们在软件领域并无优势。
当然,仅有方向是不够的,就像当初没有贸然进入PDA领域一样,在外界普遍认为苹果的下一步将是进军便携视频播放器时,乔布斯相当冷静。
“人们会把自己最喜欢的歌听上1000遍,但没有人会把自己最喜欢的电影看上1000遍。”作为Pixar的拥有者,乔布斯认为电影和音乐的游戏规则完全不同:“普通消费者对音质要求不高,但对画质要求很高,而从网络上下载DVD画质的电影所用时间远多于下载音乐的时间。”
8。激发全球观众对动画的热情在美国加州西部,有一个叫Emeryville的小城。由于近港,所以有很多仓库型的建筑,其中一幢特别引人注目:又大又高的建筑物外围一大片草地、树木,占地颇广,建筑物周围种满了各种颜色的超大型的玫瑰花,旁边围着的木桩,还不忘洒上鸟粪;停车场里常常停满了酷得不行的车,进出那里的人年纪都很轻,穿得也都很休闲,踩着直排轮滑鞋或是滑板车穿梭来去;建筑物中庭是一个很开阔的大厅,有一个超大的梦幻厨房,还有好几套各种不同风格的地毯加沙发,供人随时享受美食,或者是窝在那里聊天;室外有沙滩排球场、草地足球场、游泳池,某个星期二下午两点的时候,你甚至可以看到有人在运动场上慢跑……这个像极了卡通游乐场的地方就是频频创造好莱坞票房神话的皮克萨总部——“她是高科技公司,但她还是艺术家;她也得为股价和生存而战,但她还是诗人……”如此矛盾的气质就这样不可思议地在皮克萨达到了统一。可是如果告诉你,皮克萨便是由硅谷PC教主史蒂夫·乔布斯一手创立,它的反主流气质就不那么令你意外。
乔布斯在被无情的驱逐出下苹果公司后,于1986年收购了乔治·卢卡斯的电脑影像事业部创立皮克萨。1995年第一部全CG动画长片《玩具总动员》使其一举成名,这个被外界戏谑为“消遣”的另类公司直接促成了乔布斯的东山再起。皮克萨的成功不仅使乔布斯重掌苹果大权,上演一部精彩的复出记,更令他成为在IT业和好莱坞两大领域都成为炙手可热的人物。
这个新来者在好莱坞呼风唤雨,不由令人想起1984年苹果推出“麦金塔”电脑挺身对抗“老大哥”IBM的光辉往事。但这次在电影领域,乔布斯不再去打碎而是拥抱了“大哥”——动画巨头迪斯尼。不过,虽然与迪斯尼的关系是合作而非对抗,但皮克萨以其纯CG制作的方式彻底颠覆了迪斯尼传统劳动密集型的繁琐手绘工序,将动画艺术推向了全新的境界,迪斯尼只得沦为皮克萨的市场推销员。
2003年,48岁的乔布斯入选《商业周刊》2003年度最佳职业经理人,一个重要的成就是皮克萨制作了《海底总动员》——一部有史以来票房最高的动画电影,标志着他跨越IT业成功进入了对新入行者具有很大挑战的领域——电影业。对此乔布斯说:“你不应该为了当老板而开公司,你必须真心喜欢某样东西。苹果就是这样,皮克萨也是如此,你必须热爱自己的想法并愿意为它冒险。”
皮克萨得以傲视好莱坞,其核心并不在于它遥遥领先的CG物理仿真技术,而是皮克萨人所坚持的“好的故事是电影成功的关键”的共识。
纵观自1995年的《玩具总动员》到《虫虫特工队》、《怪物公司》、《海底总动员》等影片,皮克萨的进化有目共睹:它逐渐超越了以往CG动画“以技术挂帅”的原始阶段,进入到以内容题材的升华和剧情的内在意义为核心的动画制作模式。这种将天马行空的想象力加上出神入化的电脑CG技术,再结合传统的人性理念的制作方式,才是皮克萨足以称雄好莱坞成为CG王者的关键。
和他们的“大头目”乔布斯一样,皮克萨的主创人员都绝对不是冷冰冰的技术怪物,他们热爱动画,充满童心,想象力旺盛,其中皮克萨两大核心安德鲁·斯坦顿(Aon)、皮特·道克特(PeteDocter)便是代表。
长着一张娃娃脸的斯坦顿是《海底总动员》的编剧和导演,他将这个胆小鬼鱼爸爸万里寻子的海底冒险故事讲得感人至深、引人入胜。明丽鲜亮的色彩、充满人情味又妙趣横生的对白令这一对胖胖的小丑鱼风靡全球。此外,斯坦顿还担任过《虫虫危机》的导演、《怪物公司》的制片,甚至在《玩具总动员2》中参加过配音工作,可以说是皮克萨的创作灵魂。在他领导下拍出的作品,总是会让人在感官享受之外,收获一点心灵的触动。
道克特则是2001年轰动全球的票房黑马《怪物公司》的导演。8岁起就迷上卡通的道克特1990年加入皮克萨,也是《玩具总动员》的创作人之一。在协助拍摄《玩具总动员》时,道克特就一直在构思如何把自己小时候对“衣柜里怪兽的恐惧感”拍成老少咸宜的动画片。这个完全用想象力架构出来的怪物世界一下子就俘获了观众的心,用评论家的话说:“比起只是把我们周围真实的世界复制下来的《玩具总动员》,《怪物公司》的想象力更为天马行空!”
相比之下,老大哥迪斯尼的原创能力远远落后于时代:迪斯尼传统2D动画基本上都是以经典童话故事为蓝本,或沿袭先前的知名卡通,稍做修改后而成,《美女与野兽》、《阿拉丁》都是代表。然而梦工厂却以后起之秀之姿相继推出大气磅礴的《埃及王子》及横扫票房的《怪物史莱克》,令数十年没有突破性进步的老牌动画巨头黯然失色。
与乔布斯的皮克萨的联手挽救了迪斯尼。皮克萨从不用任何一部旧故事作为剧本,1995年推出的《玩具总动员》上映后,令观众大喊不可思议,出人意表的想象力结合前人从未触碰的题材,彻底激发了全球观众对动画的热情,使乔布斯和迪斯尼取得了双赢。
执着
勇气是容易受人敬佩的东西——不顾恐惧和危险做正确的事情——但是执着似乎就有些让人费解了。过于执着的人可能会招人厌烦,而我们常常会驳斥他们,说他们走火人魔或是该换个活法。在吉尔·马修斯的案例中,她的军士长实在无法理解她为什么不能接受那么出色的检查结果所带来的荣誉,接着去做其他事情。而且,马修斯甚至没有把这个问题告诉她同是陆军军官的丈夫,因为她认为他不会理解为什么她对这次检查感到如此不安。
执着看似一种特殊的、怪异的品性,但这是一种误解。的确,一个人在道德上应尽的责任往往对另一个人来说只是非常小的偏好而已。有些人努力地为拯救鲸鱼而奋斗,而其他人,尽管在道德水准上并不比他们差,却对此并不关心。然而,这种差异并不是随机的。他们反映的是个别人的持久的价值观、信仰和注重的东西。而这些东西反映的则是人们的生活和经历。人们真正关心的东西之间的差异很少是随机的或者突兀的,它们是个人化的、根深蒂固的,而且能够告诉我们一个人究竟是什么样子。
本书牛所研究的所有领导者都发现有一些问题、决定或事情对他们来说有切肤之痛。他们觉得自己必须对其做一些什么,因为它们非常强烈地、非常个人化地影响了他们。加略特·威廉姆斯衷心希望能够帮助凯瑟琳,因为她和他的母亲一样身患癌症。弗兰克·泰勒或许可以自行其是,伪造一些关于“新新”服务器的文件手续,但他决定努力寻求其他途径,因为他仍旧对他母亲曾经用于操纵他的谎言记忆犹新。他们中没有一个是因为仅仅认为有些事情不对而决定介入和采取行动——他们同样感觉到有些事情是不对的。他们采取行动不是因为他们认为他们应该这样——他们感觉到自己别无选择。
这些道德上的、感情上的、个人化的紧迫感解释了他们的执着——以及他们大多数的成就。
那句常见的建议“选择你要打的仗”,可以用两种方式来解释。通常的解释是当心你所要面临的挑战。而另一种解释则是选择“你的”挑战——选择那些你确实非常关心的,那些你希望为之奋斗至到底的。
执着是重要的,因为沉静型领导者们常常会面对艰难的战斗,而在战斗中他们的力量相对薄弱。他们往往会觉得自已更像是小虫子而不是挡风玻璃。在大多数情况下,他们是独来独往的、被人孤立的,而且必须通过长期面艰苦的努力才能得到他们认为重要的东西。总之,他们的奋斗更像是一场长期的游击战争,而不是一次光荣的骑兵冲锋。这种前景使一些人知难而退或是半途而废,但无法阻拦沉静型领导者们。就像我们看到的一样,他们之所以行动是因为他们在乎。而他们之所以在乎则是由于强烈的动机——有些是利他的,有些则是利己的——这促使他们前行。埃迪·卡特很容易放弃他在阻止瑞切尔·迪兰的滥用职权行为上的悄悄的努力,但他没有这样做。他对随波逐流的做法实在是反感。
事实上,在伦理上和实际上的创造力都非常关键的情况下,执着的重要性是令人吃惊的:它的重要性存于它与克制和谦逊的美德相辅相成。克制与谦逊是刹车系统,而只装了刹车系统的车辆是不会跑得太远的。反过来,执着是一个加速器,但是只有加速器的车是危险的。克制、谦逊和执着,每一个都需要高明的驾驭,而沉静型领导者之所以会成功则是因为他们做到了所有这一切。
沉静型领导者在这样做的时候,大抵是遵循前面章节中描述的方式。他们是灵活的,注重实效的,而且往往是乐观的。他们领悟到了法国的古老谚语“'更好’是‘好’的敌人”中所包含的智慧,而且他们把注意力集中在了按理性分析来说能够实现的东西,而不是理想化的东西上。沉静型领导者不会在他们知道多少和真正理解多少的问题上欺骗自己。他们要确保自己的动机足够强烈,能够使他们克服困难。沉静型领导者争取时间和深入钻研他们面前问题的政治上和技术上的因素。他们明智地用他们的政治资本进行投资。他们投石问路、审时度势、轻推渐进。他们在必要的时候想方设法去变通规则。他们把妥协视做领导艺术和创造力的很高境界。
这种领导之道实在是很容易被误解。它并不刺激,也不令人兴奋。它没法为电视剧提供故事情节。对有些人来说,它看上去过于谨慎、过于节制、过于保留。沉静领导之道并没有在历史上留下鲜明的印记,它也没有像英雄主义领导一样,给我们展示人类灵魂能够达到的无境界。
沉静型领导者是在另外的跑道上努力。我们看到过他们帮助一些母亲和婴儿得到更好的健康保障,迫使一名欺凌弱者的医院管理人员辞掉他的工作,防止一些医生不正当地使用药品,让一位将军注意到虚假的检查,制止一个咨询顾问公司的合伙人滥用职权,而且使几名银行员工保住了他们的工作和自尊心。这些努力是不可能载人史册或是登上报纸头条的。但它们都是意义重大的。每一个都证明了沉静型领导者是如何使这个世界变得更美好的——日复一日地通过无数细微的、常常不为人知的努力。