北派小说网

第二篇 灰色的童年（第1页）

第二篇灰色的童年

我的童年是灰色的，天空没有白云，大地没有小草，有的是过早的压抑和痛苦。然而正是这些没有欢乐和笑声的一个又一个的日子，让我过早地品尝到了人生的苦辣咸酸，感悟了爱是人最大的需要。

童年的岁月虽然惨淡，童年的岁月尽管压抑，童年的岁月是那么的无情与可怕，但它却过早地教会了我瞪大双眼去领略人生。

每个人都有自己的童年。童年是盛开的花蕾，是欢快的小鸟，是天使般的季节。可我的童年，却是在一个灰色的恶梦中消失的，未曾留下一丝美好的回忆……

3岁的我开始“流亡”

我的一生只拥有270天的健康时间。在我出生9个月全然不明白健康为何物的时候，万恶的小儿神经麻痹，“魔术师”般地把一个异常活泼可爱的婴儿，变成了只有眼珠会动的死肉。随着这可怕的灾难降临，一个家庭的幸福被彻底地粉碎了。在我幼小的记忆中，妈妈的眼泪几乎没有干过，爸爸那一声声沉重的叹息时时在我耳边响起。

尽管善良的父母不惜倾家**产到处奔走，为我求医问药，但最终的结果都是“这孩子病得太重了，根本没有治疗的价值，很快就会死掉，不要再枉费心机了。”爸爸、妈妈绝望了，面对这可怜的孩子，他们该怎么办?他们还年轻，还要工作，还要活下去呀。很显然，我已经成了这个家庭中无法回避的矛盾，万般无奈，在我刚刚三岁的时候，爸爸、妈妈只好忍痛把我寄养在兰西县的姑姥家。

在一个阴冷的深秋，一列火车划破夜空，在北国的原野上奔驰着，车轮有节奏地哼着一首古老而疲倦的歌。一个陌生的女人抱着我，上路了。在昏暗的灯光下，车厢里的旅客东倒西歪着进入了各自的梦乡。我瞪着两只好奇的眼睛，注视着这个陌生的环境，渐渐地我那两条血液循环不好的小腿胀得很难受，想用手动一下，可那只无力的小手怎么也够不着腿，不一会便失去了知觉。我无助地看着那双死死交叉在我胸前的粗大的手，心想：假如她是妈妈该有多好啊!一想到妈妈，我差点没放声哭出来，可我咬了咬嘴唇忍住了。因为妈妈一再叮嘱我不要哭闹，否则便会挨打。也许，我的心理压抑从此开始。虽然那时候我还没有领略过“挨打”的滋味，但我想像挨打一定是一件很可怕的事情。

姑姥是一个争强好胜的女人，能说会道，习惯于周围人都服从她，她常爱说：“某某人最怕我……”以此来炫耀自己的“威严”，并获得某种心理满足。常言道“心强命不随。”她第一次婚姻就是失败的，因为不生孩子被抛弃了，后来又改嫁给一个身边有一个拾来的女孩的男人。她得到的都是她不能满足的，但她无法改变，因而她活在一种失衡的状态中，她的脸是没有笑容的，眉头是紧锁的，声音里带着严厉、指责和否定，给人永远是紧张和压力。

姑姥的家坐落在这个比较落后的小县城里。土平房，南北炕，东西屋中间是两家的厨房，夏天滴着雨、冬天满墙霜。鸡、鸭、鹅、狗、猪频频出入。我的童年就在这里开始了。

不会求饶的天性

姑姥喜欢玩纸牌，有时把我抱在身边给她看赢来的钱。一次“赌场”家的一个大男孩把我抱着放在窗台上，我吓得一动不敢动地趴在玻璃上，他竟然恶作剧地把窗栓打开，我一下子从近两米高的窗台上掉了下去，摔得鼻口流血，半天哭不出声来，气得姑姥把他大打了一顿。

后来天暖的时候，姑姥常常把我放在院子里的一个晒米用的浅笸箩里，或者是一张席子上，给我一张旧报纸，一把小剪刀，让我边看家边剪小人儿。我趴在笸箩里，边剪边喃喃自语：“剪个爸爸，剪个妈妈，剪个腿坏了的病孩子，把病孩子放到妈妈的怀里，把她抱回去吧，她想家了……。”没过多久，我那活灵活现的小纸人儿招来了许多孩子和大人，有的孩子拿纸来让我剪。有一次，我剪了一个带翅膀的小纸人儿，一个淘气的男孩让我给他看看，我伸手递给了他，没想到他边笑边把翅膀撕了下来，然后把“残缺”的小纸人扔给了我。我伤心地大哭了起来：“她腿坏了，不能走路，没有翅膀她还能飞吗?你多坏呀……”这时，男孩的姥姥听到我的“数落”，眼圈一下子红了，狠狠给男孩一巴掌：“你这要帐鬼，她动都不能动多可怜，你招她干啥。”听到我的哭声，姑姥从屋里赶了过来，问怎么回事，那个挨了一巴掌的男孩来了个“恶人先告状”，说我骂他了。我大声说：“我没骂他。”他一连吼着说了几声：“骂了，骂了，她骂了!”姑姥脸一沉，不问青红皂白，厉声喝道：“你还嘴硬，你没骂，人家能说。”男孩子的姥姥也随声应道：“骂就骂了吧，一个小孩子。”这下我急了，边哭边喊“我没骂他，他是混蛋!”这时姑姥像暴怒的狮子一样向我扑来：“这么点个的小崽子我就管不了你了，敢跟我犟嘴，真是反了。”周围人越拉，她越凶。直到把我的头发死死地抓到手，劈头盖脸地一顿打，不知谁说了一句：“可别打了，再打就把这孩子打死了。”围观的人越来越多，她边打着我边逼我认错，愤怒和委屈使我肺都气炸了，半天我才断断续续地说出一句“我……我没错，是……是你错了。”这下她更没面子了，当即用尽全身的力气迎面就给我一巴掌，顿时我眼冒金星，鼻子出了血，这下她才罢休。这是我有生以来遭到的第一次最残暴的对待，那时我刚刚5岁。虽然我的幼小心灵经受了严重的摧残，尽管我弱小得没有一丝力量来保护自己，但我却仿佛感到自己从那天起一下子长大了好几岁。假如面对残暴我违心“认错”了，也许会免遭苦头，但我心灵受到的屈辱，远比这场“毒打”给我造成的伤害更严重。所以我宁愿选择挨打，也不去“认错”。这也许就是我的性格，用姑姥的话讲：“你看她小小的年纪，胆子大、主意正，最难管教，不是腿有毛病能上天……。”

“孽”，我幼小心灵的十字架

大概是过早饱尝灾难的原故，也许是寄人篱下的生活，小小年纪的我就显得特别敏感，总能准确领会大人的意思，从不调皮捣蛋，有着超常的自我约束力，又听话又懂事，孩子的天性早已无影无踪。姑姥爱整洁，屋子里收拾得干干净净，别人家铺炕席的时候，她的炕上铺毯子。冬天里，在炕的一角铺一块布，把我放在上面不许我乱动，纸糊的墙壁靠脏了是要挨打的，可我又坐不住，只能靠两只胳膊支撑着，要么就把两条又细又柔软的小腿垫坐在屁股底下，一天要坐十几个小时。就这样，我的脊椎骨在没有一块健康肌肉的辅助下慢慢向左侧弯了下去，两条腿被压得又弯又细。后来多少次医生面对我那严重弯曲的脊椎都说：假如小时候能采取一定程度的保护措施，不致于弯得这么厉害。我只能说：“因为姑姥不懂，我从来不说累，假如我自己要求躺一躺，她会应允的。”那个时候我只感觉时间特别长，现在回想起来那滋味太难受了，简直就是煎熬。

记得爸爸常在信中提到让我常活动，做做按摩。每看到这些，姑姥总是说：“按摩有什么用，这孩子是前世造的孽，没好……。”我不懂什么叫“孽。”但我想象“孽”一定是很坏很坏的东西，我不懂“前世”在什么地方，又怎么能和我的腿联系在一起……。

爸爸、妈妈经常去看我，妈妈每次临走的时候都要哭，医生告诉她我随时都可能会死掉。所以，每一次看我，她都无法知道这是不是最后一面。每到这时，我都圆睁着两只大眼睛，静静地看着妈妈流泪，面对可怜的女儿，母亲的心被揉碎了。爸爸总是尽可能地在这短暂的时间里抱着我，在那狭窄的街道上走来走去。那双充满父爱的大手，一会轻轻地拍着我的背，一会抚摸我的头，我趴在爸爸那温暖的肩膀上，心里酸酸的……。一次爸爸似乎意识到了什么，轻声地问我说：“姑姥这好吗?”我终于忍不住，哭了起来，爸爸又说：“爸爸妈妈上班，没时间照顾你，你听话姑姥就喜欢你。”我一句话也没说出来，只是懂事地点了点头。就这样，他们每看我一次，走后我都好几天平静不下来。爸爸妈妈做梦也想不到，他们这个小小的病孩子，竟有一颗多么早熟而沉重的心，这种“忽略”成全了父母，也“造就”了我。……

有一次姑姥和妈妈的对话被我听到了，妈妈非常沉重地对姑姥说：“大夫说这孩子最多活不过6岁，所以一看到她我就揪心……”“你揪啥心，她啥也不懂，想吃啥给点啥吃，就对得起她，像这样的孩子都是要帐鬼，早死你早省心，不死就是你的累赘。”从此，“累赘”这两个字就像一块石头重重地压在了我的心头，我总是在心里问自己，什么是“累赘”?但有一点我明白，那就是我和别的孩子不一样，不能走路，这就是“累赘”。就因为我是“累赘”，我才不能回到爸爸妈妈身边?就因为我是“累赘”，我失去了应有的童年欢乐?每当我看到同龄的孩子们像小鸟一样，在眼前飞来飞去的时候，看到他们在父母的怀抱中撒娇嬉闹，尽情地笑的时候，我都会用自己那颗早熟的童心告诉自己，你和他们不一样，他们是爸爸妈妈的宝贝，你却是父母的“累赘。”于是，“家”的概念在我心中渐渐地模糊了……。

八岁时我想到了死

因为没有爱，没有依靠，小时候的我特别听话，简直就是一个活木偶，姑姥告诉我吃东西要有规矩，天性聪明的我马上就明白大人的意图，哪些该吃，哪些不该吃，不用大人明说自己就知道该怎么做了，无欲无求可能是我的天性。尽管姑姥对人要求那么苛刻，但她对我这一点非常满意，从小到大我没有因为吃穿等任何纯物质上的问题计较过，宁愿吃亏也从不去占便宜。在一个家庭里作为主妇，她希望每一个成员都拥有这样的风格。然而，当你对外也是这种风格时，“家庭”的利益就要受到损害，这就成了我与姑姥之间日益突出的矛盾。

姑姥识几个字，针线活做得好，饭做得香，在家庭妇女的王国里她是佼佼者，她要求别人尤其是家里的人，一定要按照她的意志生活，绝不能违背。你剪什么样的头发，你穿什么样的衣服都必须听她的。对于这些，我一向无条件服从，我历来穿姐姐剩下的旧衣服，即使是妈妈邮来的新衣服，她也会毫不隐讳地对我说：“你穿这么好的衣服也是白搭，留给好孩子穿吧。”她就这样当着我的面，把妈妈给我买的衣服当做人情，送给那些“好孩子”穿。无庸置疑，这对我是一种伤害，而这种伤害不在衣服本身，而是我“没有资格穿好衣服”；她再一次用“铁的事实”告诉我，你是残疾人，你不仅不能和别人享有同等的待遇，而且你还要唯命是从，甚至低声下气，这才符合于我的卑微的身价。可是，姑姥却怎么也不能在我的身上找到她想要的结果；反倒常常让她感到（的是），在我病弱不堪的躯体里，有一种东西使她很不自在。尤其是受到屈辱以后，我的那双冷冷注视她的眼神，实在让她难以忍受。由此，她不知多少次诅咒我为什么不是瞎子……尽管她讨厌我、恨我，但她又不愿让我走。因为妈妈每月给我寄很高的生活费。有一次爸爸来信了，我迫不及待地想知道内容，她脸一沉说：“你不要以为我打你骂你，你就觉得家好，你爸妈早就说过等你长大了就把你药死。像你这样的孩子药死不犯法。”这话太残酷了！我咬着嘴唇半晌说不出一句话来，浑身冒冷汗，我那幼小的心灵破碎了，当时那种感受让人刻骨铭心。可不知为什么，我竟没有流一滴泪。那天晚上我彻底失眠了，我第一次想到了死，从此以后我再也不想家了，再也不想妈妈了。然而奇怪的是，没有指望了，我反倒多了一份承受苦难的坚强。也许死，就是极致。一个人能勇敢的去面对死亡，还有什么可惧怕的呢?这是一个仅8岁的孩子在苦难中的感悟！

爱红领巾让我流血

同龄的伙伴都背着书包上学了，我知道自己没有资格要求读书，更不懂得读书的意义。但我渴望能和健康的孩子们一样在校园里奔跑，在课堂里听老师讲课。我最喜欢看邻居家的孩子写作业，一次，一个大我几岁的学生嘟嘟囔囔地背课文，没等她背会，我在旁边早背下来了，她很生气，以后再也不在我身边学习了。我不懂她为什么这样，只是后悔不该告诉她我会背了。那个时候，我感觉一天中最难过的时间，就是在别人上学的时候。我常常一个人趴在窗台上，呆呆地望着那灰色的天空，想象着学校是什么样子的，老师一定像小人书里的嫦娥那么美。我不止一次用自己辛苦攒到的那么一点点好吃的、好玩的，换学生的书包背一背，以此来满足一下饥渴的童心。有一次，我用几块糖果换了一个小朋友的红领巾，高高兴兴地戴在了脖子上。晚上睡觉都舍不得摘下来。第二天早晨，小孩的妈妈找上门来，一进屋就生气地说：“你瘫在**要这有什么用”，说着一把从我的脖子上把红领巾扯了下来。坐都坐不稳的我一下子跌在硬梆梆的炕上，牙碰出血了，嘴唇也磕肿了，随后又被姑姥狠狠骂了一顿。最让我刻骨铭心的是，第一次被人背到学校去玩的情景，刚走进校园就被一群小学生团团围住了，他们揪我的头发，让我站起来，站不起来他们伸手就打，直到上课铃响了他们才散去。这件事给我的刺激太大了，一下子病了好几天，在我心中那个天堂般美好的学校竟变得如此可怕。从此我再也没有勇气踏进校园一步，因为学校不是残疾人来的地方。

和苍天一起哭

我从小就害怕过年，因为大人们常说：“你看她现在小，不知忧愁，等到她十七、八岁的时候，什么都懂了，怎么活……。”在我的想象中，十七、八是非常可怕的年龄。每过一个春节，就向这个黑色的年龄迈进一步。在我的记忆中，除夕的晚上我从来没有像同龄的孩子那样欢天喜地，忘情地玩耍过。太多的阴影已经把这颗童心包裹得没有了生气。

我有一种渴望，怎么也没办法泯灭，那就是对大自然的向往。只要一看到蓝天和绿树，我就有一种难以抑制的冲动。但我却很难有机会走出去，隔着玻璃窗也只能看到一小块天空，小得连一片残云都留不住。偶尔被小伙伴们背到篱笆墙外坐一会，虽然高兴却不轻松。出来一次不容易，一把左右带扶手的椅子，有时一坐就是一上午或者一天，由于身体受力不均，硌得青一块紫一块的。烈日晒得我头昏眼花，这时你看那些小鸡、小狗、小猪都知道找个凉快的地方趴一会儿。看着它们我真羡慕。如果赶在这时身边没有人，突然下起雨来，只能坐在那儿硬着头皮让雨淋，赶上小雨算我万幸。

有一次，一场大雨被我遇上了，家里人都出去了，背我出来的小朋友回家了。乌云密布，雷电交加，大雨瞬间倾泻而下，我被浇得气都喘不过来了，惊雷闪电一个接着一个，吓得魂都没了，我多么希望一下子被雷劈死呀，这样就不会去忍受第二个、第三个雷声击打的折磨。闪电象一条条可怕的大火蛇，游动着从天上滚下来，巨大的雷声在我头上接二连三地炸开了，黑黄色的乌云翻江倒海般地向我压了下来，雨越下越大，雨水伴着泪水，我和苍天一起放声哭了……。不知过了多久，也许是一小时，也许是几十分钟，也许更短，可我却觉得象一个世纪那么漫长。当邻居家的大婶发现我的时候，雨已经快停了，这时我浑身发抖，面如死灰。大婶把我背到她家，我连坐都坐不住了，面对这个可怜的孩子，天性的母爱使她流下了眼泪：“孩子，你怎么不喊人背你进屋呀?”我摇了摇头，是啊，为什么我不喊?假如我能喊一声，左邻右舍都能出来帮助我，可是我没有喊。如果是别人“受难”我会拼命地为他去求救，可是为我自己，我却死也喊不出来。天性的倔犟让我吃了太多的苦头……，那天晚上姑姥把我狠狠地骂了一顿：“你看不能动，心更野，怎么不浇死你呢，你今天要是浇死了，我马上就给你们家报喜。”当时我正在发着高烧。

伤人远比被伤自己更痛苦

随着年龄的增长，我的个性越来越强，姑姥自然对我的“管教”力度也越来越大，不准我大声笑，说女孩大声笑太张狂，不准梳小辫。尤其不能违背她的意志去思想，去行为。为了能呼吸畅通，我愿住在邻居家。这家的男人长年累月不回家，家里非常困难。冬天特别冷，有一天晚上，睡到半夜我拉不动被子，打灯一看，脚下的被子冻在墙上了。尽管如此，也比一举一动都看她的脸色行事要轻松得多。

平心而论，居家过日子，精打细算这一点，周围人谁也不能和姑姥比。没事儿就盘腿坐在炕上掰手指算，她一分钱不会白花，甚至能把一分当两分花。由于年轻时候遭粮食饥荒的摧残，致使她对粮食惜如珍金。一袋又一袋地攒米和面。青菜下来的时候，她让你定量吃饭，以白菜土豆充饥。她最怕家里来吃闲饭的客人，我更怕。因为一来这样的客人，她就让我必须在饭前把人赶走，否则我就不能吃饭。记得很小的时候，有一次来个亲属是个小伙子，家里很穷，进屋主动找活干，其实他是想吃顿饭再走。姑姥却冷言冷语，旁敲侧击地把他赶走了，小伙子抱着破包，眼含着泪走出屋去。那一瞬间的样子，让我终生难忘。我趴在窗台上望着他迈着沉重的脚步，渐渐远去的背影，眼泪止不住流了下来。那天的饭我怎么也吃不下去，总象有个东西卡在胸口闷得难受。这一切都被姑姥看在眼里，也许是这种“反差”使她感到了内心的难堪，她生气地一把夺下我的饭碗：“你这是贱得哪一份?他把饭吃了你吃啥?以后来人你往出撵，撵不走你别吃饭。”从此，一场新的“精神灾难”落在了我的头上。天性的善良，使我无论如何不能去伤害无辜。否则，给自己造成的伤害更重。所以我宁愿选择“挨饿”。仅仅是“挨饿”还好忍受，难受的是这里面有一种被屈辱的精神折磨。后来我想姑姥对我的这种“惩罚”的目的，是想强加给我一种她的为人和意识，以此来寻找一种心理平衡。她精明得很，我的聪明告诉她，假如我能被驯服成一个相当得力的“帮手”，有好多事情孩子能起到大人起不到的作用。她从把我抱来开始，就没放弃过对我的“塑造”，真可谓用心良苦，绞尽脑汁了。以致于对我进行惩罚性“改造”，我偏偏是“朽木不可雕”，使她常常气恼地发出这样的感叹：“老天有眼幸亏她不能走，否则还能有谁的了，她能上天。”