第24章寻找稳定渠道
鸽子市的阴影让林凡后颈发凉。那晚巷子口手电光的晃动和低沉的呵斥声,像根刺扎在他心里。莽撞的黑市之路,必须暂停了。利润再诱人,也得有命花才行。
但坐吃山空不是办法,空间里那点家底支撑不了多久。他得另辟蹊径,找更稳妥的路子。
目光首先落在厂里那堆积如山的金属废料上。每天车床铣床轰鸣后,剩下的边角料、报废零件,在大多数人眼里是垃圾,但在林凡看来,里面藏着宝贝。有品相尚可能直接利用的,有特定材质能回炉重铸的,关键是怎么安全地弄到手。
这事儿不能明着来。他盯上了仓库的老保管员钱师傅,一个快退休、爱喝两口、有点贪小便宜的老头儿。
林凡不再直接往废料堆钻,而是挑钱师傅值班的下午,拎着个小布包晃悠过去。
“钱师傅,忙着呢?”林凡笑着递过去一根“大前门”。这烟比他自己抽的“经济”牌贵不少。
钱师傅眯着眼接过,凑鼻子前闻了闻,没舍得立刻点:“哟,小林啊,今儿个怎么有空过来?”他对林凡有印象,厂里的新晋红人。
“嗨,还不是为技术革新那点事儿发愁。”林凡叹口气,顺势蹲在仓库门口,“想找个合适的材料做实验,买新的成本太高,就想着来废料堆碰碰运气,看有没有能凑合用的。”
这话半真半假,钱师傅也没深究,嘬了口烟:“废料堆有啥好看的,都是破烂儿。”
“瞎琢磨呗。”林凡说着,从布包里掏出个小纸包,里面是几块酱色的卤豆干,“家里自己做的,味道还行,您尝尝,换换口。”
钱师傅眼睛一亮,推辞两句便接了过去,态度明显热络不少。林凡趁机请教起废料分类的门道,什么材质的边角料适合做什么,哪种报废零件可能还有修复价值。钱师傅几口豆干下肚,话匣子打开,倒是说了不少实用经验。
几次下来,林凡用几根烟、一点零嘴,和钱师傅建立了“忘年交”。他偶尔会花几分钱、几毛钱,以“技术实验”的名义,从钱师傅手里买走一些看似不起眼、实则另有用途的“废品”,比如一块品相不错的黄铜料,几个磨损但核心结构完好的旧轴承。钱师傅乐得做这顺水人情,账目上稍微动动手脚就遮掩过去。
这条路子细水长流,安全,但来钱慢。林凡需要更高效的突破口。
机会很快来了。车间一台关键检测设备上的精密定位销意外断裂,设备瘫痪。这零件结构特殊,材质要求高,厂里没备件,外面一时半会儿也配不到,生产卡了壳。
车间主任急得嘴上都起了燎泡。几个老师傅围着看了半天,都摇头说做不了,精度要求太高,手工根本达不到。
林凡默默观察了很久,那个断裂的定位销在他眼里被迅速分解成几何图形和公差数据。他深吸一口气,走到车间主任面前:“主任,让我试试吧。”
“你?”车间主任一愣,“林凡,这可不是闹着玩的,精度要求极高!”
“总得试试,不能干等着。”林凡语气平静,却带着一股让人信服的沉稳,“我需要一小块GCr15轴承钢,还有工具间的精密台虎钳和那套什锦锉。”
材料很快找来。林凡把自己反锁在嘈杂的工具间角落里,屏蔽了外界一切干扰。他拿起钢料,手指触摸的瞬间,一种奇异的手感传来,尺寸、硬度、纹理仿佛直接印入脑海。这是身体强化和技能底蕴带来的直觉。
他没有画图,全凭脑中的三维模型和手上的感觉。锉刀在他手中像是有了生命,每一次推拉都精准无比,金属碎屑簌簌落下,零件的轮廓逐渐显现。汗水顺着额角滑落,他浑然不觉,眼神专注地像是在雕刻艺术品。