北派小说网

第13章（第1页）

第13章

圣像作坊在一所石造的大房子里，有两间屋子：一间有三扇窗户朝向院子，两扇开向园林；另一间的一扇窗对着园林，一扇对着街道。窗户都很小，四方形的，装有玻璃。玻璃早已陈旧而变得模糊了，不大乐意地把浅浅的冬日的阳光，透进作坊里来。

两间屋子都放满了桌子，每张桌子边上都有一个俯着身子的圣像画工；有时候一张桌子边站着两个人。天花板上挂着一些装水的玻璃球，它们是用来收敛灯光的，发出白色的寒光，反射到方形的圣像板上。

房间里闷热难耐，有二十来个从帕列赫、霍卢伊、姆斯乔拉来的“圣像画工”在那儿工作。全部人都穿着敞开领子的布衬衫，帆布裤子，打着赤脚或是穿着破鞋。工匠们头上蒸腾着劣等烟草的烟雾，周围飘着亮油、干燥油、臭鸡蛋的气味，飘着松香油一样得慢吞吞、忧伤的弗拉基米尔的歌：现在的人多么不害臊，小伙子当着人们的面追大姑娘……还唱其他许许多多歌，都是听了挺不舒服的，不过这种歌唱得最多。歌之中拉长的腔调，并不打断思路，也不妨碍用貂毫的细笔，在圣像的“服装”上画出皱纹，给圣徒脸上描绘出痛苦的细纹路。窗下，涂金师戈戈列夫，敲着小小的锤头，他是一个热爱喝酒的老头儿，鼻子大而发青。在这边懒懒散散的歌声里，不时加进了他那枯燥的锤声，就像虫子咬着树干。

每个人对于画圣像都不是很热心，不晓得是哪位凶恶的聪明人把这个工作分成了一连串细小琐碎的、丧失了美感的、不能引起人们半分热爱和兴趣的工作。斜眼的细木匠潘菲尔是一个狠毒阴险的人，他把自己刨好胶好的各种尺寸的桧木板、菩提木板拿来。得了肺病的青年达维多夫把它们刷上底漆。他的伙伴索罗金，再添上一道底漆。米利亚申用铅笔勾画出一个圣像轮廓。戈戈列夫老头便涂上金，并在上面刻出图样。画服装的画上背景和衣服。然后，没脸没手的圣像就竖立在墙边，等画脸的来画。

挂在神帷里和祭坛门上用的大圣像，没有脸，没有手脚，只有袍子，或者是铠甲和天使的短衫，靠在墙上，远远地看上去不是很愉快。这些花花绿绿的木板死气沉沉，缺少使它们活泛起来的那种东西，但就像本来是有的，仅仅以后奇异地消失得无影无踪了，现在却留下自己累赘的袍子。

画完了“身体”，圣像就交给另外一种工匠，他按照涂金师雕刻出来的模样，涂上“珐琅”。写文字也有专门的工匠。

最后涂亮油是工头自己动手。工头叫伊凡?拉里昂诺维奇，是一个安详的人。他的脸是灰色的，稀少的胡须也是灰色的，都是些丝线一般的细毛，双眼也是灰色，尤其凹陷并且充满悲哀。他笑得很好，但人家没有办法对他笑，总觉得有些不应该一样。他很像柱头苦行僧西梅翁圣像，跟西梅翁一般瘦、一般干瘪，连他那呆钝的双眼也就像透过人和墙若有若元地凝视着远方。

我到作坊来几天之后，画神幡的师傅卡别久欣——顿河的哥萨克，喝得酩酊大醉跑开进来。他是一个漂亮男子，力气很大，进来时咬着牙齿，细眯着女人样的甜蜜的眼，默不作声地挥起铁锤一样拳头，逢人就打。这个身材不高但很匀称的男人在作坊里横行，就像猫在老鼠窝里一般，大家都狼狈地逃往屋角，在那边互相吵吵嚷嚷：“打呀。”

画脸的叶夫根尼?西塔诺夫用凳子砸狂暴者的脑袋，把他砸昏了。哥萨克人坐在地上，大家立刻把他按倒，用手巾捆起来。他像野兽一般想把手巾咬断。叶夫根尼就发狂地跳上桌子，两肘紧靠在腰边，做着向哥萨克人扑过去的姿势。他是个大高个儿，浑身壮实，一扑下去，肯定会把卡别久欣的胸骨压个粉碎。但是就那一刹那，穿着大衣戴着帽子的拉里昂诺维奇走到他身旁，用指头吓唬西塔诺夫，严肃而低声地朝工匠们说：“把他抬到门廊里去，让他清醒清醒……”人们将哥萨克抬出了作坊，把桌椅摆好又重新坐下工作。大家用简短而又精炼的言语交换着意见，讨论哥萨克的气力，预言总有一日他会因为打架而被人打死等等。

“要打死他不太溶易。”西塔诺夫就像讲他熟悉的工作一般很沉静地说。

我望着拉里昂诺维奇，不解地想着：为什么这些强健狂暴的人如此简单服从他呢？他告知大家应该怎样工作，就连本领高强的工匠也都很听从他的话。他教卡别久欣比教别人多得多，对他讲的话也要多。

“卡别久欣，你既然叫画师，就得画好，采用心大利的风格。油画肯定要用温暖的颜色，画面色彩要统一；但是你，白色用得太多，把圣母的双眼，画得冷冰冰的，带一股冷漠。而脸颊画得却跟苹果一般红，双眼同它根本配不上，位置也安排得不好，一只看着鼻梁尖，一另外那只却移到太阳穴去了。结果脸部没有神圣洁净的感觉，变成狡猾庸俗的模样。你没用心工作，卡别久欣。”

哥萨克人听着，歪着头。然后，他那女人样的双眼不害羞地笑着，发出动听的声音，由于刚醉过酒，嗓子有些沙哑说：“嗨嗨，伊凡?拉里昂诺维奇，大老爷，本来这就不是我的本行。我原来是音乐师，却当上了修道士。”

“只要努力，什么事情都是能够干好。”

“不，我是什么人呀？叫我做个赶车的，带上三匹骏马，嗨……”说完，他突出了喉结，伤痛绝望地唱起来：

哎嗨，

我要给马车套上黑栗毛的快马，奔驰在冰冷的黑夜中，奔向我爱人的家。

伊凡?拉里昂诺维奇温和地笑笑，扶一扶灰色鼻子上的镜框，便离开了。立刻有十几副嗓子和着他的歌声，形成一股强力的气流，就像要使整个作坊都飘浮起来，匀称的调子震动得作坊直发颤：

路熟的马儿知道哪里是姑娘的家……

艺徒巴什卡?奥金佐夫停下手上的活不再倒蛋黄，两手拿着碎蛋壳，发出美妙的童声高声合唱。

大家被歌声陶醉了，遗忘了自己，呼吸混合在一块，生活在同一种情感里，斜眼望着哥萨克。当他唱歌的时候，全作坊都推崇他做大家的领袖。人们都被他所吸引了，看着他挥动的双手，像要飞起来的模样。我相信，要是这时候他突然停下来，喊一声“把一切都捣毁！”这么，全部的人，就连最老实的工匠，也肯定会在几分钟内把作坊捣个稀烂。

他极少唱，但他那豪放的歌声，永远是那样不可抵抗的和胜利的。不管人们感到怎样沉重，他都能使他们激动起来、兴奋起来，大家都鼓舞起劲，发出热来，结合成一个强大的机体。

这些歌使我对于歌手本人，对于指挥他人的威力，产生了极大的羡慕，有一种极为激动的感觉钻进心里，膨胀起来，想哭，想对唱着的人们吵吵嚷嚷：“我热爱你们！”

害肺痨的黄脸达维多夫，头发凌乱的，也奇怪地张大了嘴，好似刚从蛋壳里破壳而出的雏鸟儿。

只有在哥萨克领唱的时候，大家才放开怀抱唱着快乐的歌。平时总是唱凄凉并且声音拖得很长的歌，哼着《不害羞的人们》、《林阴下》和关于亚历山大一世的死：《我们的亚历山大怎样检阅自己的军队》。

有时候，由作坊之中本领最高的画脸师日哈列夫发起，演唱圣歌，但大部分时候都是失败的。日哈列夫总是用一种奇特的，只有自己知道的调子，这便妨碍了大家的合唱。

他是一个四十五六岁的人，干瘦，秃头，头上长着半圈像吉卜赛人一般的鬈发，眉毛像胡须一般粗黑。浓密的下髯，让他那张纤细微黑的不像俄国人的脸看起来非常动人，但之中部高隆的鼻子底下突出着一撮硬毛的唇髭，所有长着那样的眉毛便看起来是多余的了。他的两只蓝双眼不一般大，左边那只看来比右边的大得多。

“巴什卡，”他用男高音朝我的同伴——那个艺徒喊，“带个头唱《赞美主的名》，大家听着！”

巴什卡在围腰上擦擦手，开始唱：“赞美主的名……”

有几个人接上来，日哈列夫忐忑不安地嚷：“叶夫根尼，低一点，把声音压到心底里去……”西塔诺夫像敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫：“上帝的仆人们……”

“不行不行！这个地方应该唱得天摇地动，窗户、门都会自动打开来。”

日哈列夫整个身子在一种不知名的兴奋之中颤抖，他那奇怪的眉毛，在额角上一会儿上，一会儿下。他的声音走了样，指头在空之中弹着无形的琴弦。

“上帝的仆人们——明白了没有？”他意味深长地说，“这个地方，应该穿透外壳一直刺向人们的内心。仆人们呀，赞美上帝哟！怎么还不知道呀？你们都是有血有肉的人。”

“您是知道的，这个地方我们从来都没唱好过。”西塔诺夫客气地说。

“那就不用唱了！”

日哈列夫气愤地动手干活。他是最有本领的画师，能画拜占庭风格、法国风格以及“艺术派”的意大利风格的圣像。

有了神帷的定货，拉里昂诺维奇就同他商议——他很熟悉圣画的原作，例如费奥多罗夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等宝贵的有灵圣像的伪作，都经过他的手。但他观看原作的时候，就大声地喊道：“这些原作把我们拘束住了……一定要坦白地说：拘束住了！”即便他在作坊里占据着重要的地位，却从不摆架子，对待艺徒——我和巴维尔都是很和气的。他乐意教我们学会手艺，除了他，谁也不会理会这件事。