北派小说网

第13章（第2页）

他是一个很难知道的人，一般说来，是一个阴沉的人，有时整个星期跟哑巴一般默默做工，怪异而陌生地瞧着全部的人，就就像看他初次相识的人一般。他即便很热爱唱歌，但在那种时候，他不唱，甚至就像连听也听不见了。大家互相对视，留意他的动作。他身子曲在斜立的圣像板上，这圣像板摆放在他的膝上，半截靠住桌沿。他的细毛笔仔仔细细地勾画出超世绝俗的阴沉的脸，而他自己也像是阴沉的超世绝俗的人。

突然，他懊恼地发出清晰的声音：

“先驱——什么意思？驱字——在以前，就是走字，先驱便是先走的人，再没有别的意思……”作坊里悄然无声，大家斜着眼望着日哈列夫笑，在寂静之中，听到奇妙的话：“先驱不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……”

“你和谁说话？”大家问他。

他又不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在期待的静寂之中，听见他的话了：“应该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着很盲目……灵魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对啦——在这里。但是却没有心灵……”这种思想，引起除西塔诺夫外全部人讥讽的笑容，差不多总有人不怀好意地喃喃着说：“到星期六……又要痛饮去了……”个儿高大、身体结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。他圆圆的脸蛋，没有胡须也没有眉毛，忧郁深沉而严肃地注视着屋角。

记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作时，把圣像放在桌子上，激动地大声喊：“圣母画好了！你是一只杯子——无底的杯子，从现在要承受世人辛酸的、忠诚的眼泪水……”然后，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着、吹着口哨，年长的羡慕地望着他的身影叹气。西塔诺夫走到他的作品前，细心审视着说：“怪不得他要去喝酒，把作品给人家真有点可惜，但这种可惜并不是人人都明白的……”日哈列夫的酒瘾总是在星期六发作。也许这和那些时常喝酒的工匠不同，总是是这样开始的：早晨他写一张条子叫巴什卡送到什么地方去，等到吃午饭时，对拉里昂诺维奇说：“今天我要到澡堂去。”

“久不久？”

“哦，天哪……”

“这么，请不要等到星期二吧？”

日哈列夫点点秃头应允，那时他的眉毛有一点儿发颤。

从澡堂回来，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一个蝴蝶结，缎子背心上挂一条长银链，默默地坐车走了。临走时他叮嘱我和巴维尔：“黄昏的时候，把工场收拾干净些，把大桌子洗干净，把污迹刮去。”

大家都现出了过节一样情绪：人人都振奋起来，忙着修边幅，去洗澡，匆匆忙忙吃夜餐。吃过夜餐后，日哈列夫带着啤酒、葡萄酒和下酒物的纸包回来，他身后还带着一个女人，全身各部位都大得难看，身高两俄尺十二寸，我们的椅子和凳子放在她跟前就就像是给小孩子用的。高个子的西塔诺夫，靠到她身旁，也变成了一个半大孩子。她的身体非常匀称，胸脯隆起像一座小山，碰到下颏边，但动作迟缓而蠢笨。她年纪大约已有四十岁，但圆胖而呆滞的脸却还鲜艳光滑，眼球像马的一般大，嘴是很小，就像廉价布娃娃的嘴，叫人怀疑是用笔画上去的。这女人装出一副笑脸向每个人伸出宽大而暖和的手，说一些让人感到百无聊赖的废话。

“你们好呀。今天天气很冷。你们这屋子气味很浓，这是颜料的气味吧？”

她就像一条浩**的大江，沉着有力，看着她使人愉快。但是她的话却叫人打瞌睡，全是百无聊赖的话。在说话之前，她先吸足了气，差不多已红得发紫的两颊，涨得愈发圆了。

青年人冷笑着低低地说：

“像一架机器。”

“一座钟楼。”

她撅起嘴，两手放在**下面，坐在摆好了酒菜的桌子边，靠近茶炊，马眼射出和蔼而又善良的光，挨次打量每个人。

全部人都对她表示尊重，年轻的还像有一些害怕她。有一个小伙子贪心地望着这巨大的身体，当他的目光跟她那吸引人的目光遇到一块的时候，他羞涩地把双眼垂下去。日哈列夫对自己的女客人到是挺恭敬，说话时对她用“您”，称她做教母，请她吃东西的时候，对她点头哈腰。

“您别费心，”她拉长甜润的嗓音说，“您这么费心，真是的。”

她本人总是这么镇定。她的胳臂只有下半截在动，上半截总是紧靠着身子。从她的身上，发出一种热面包的酒精的味道。

戈戈列夫老头儿激动地结巴她，就像教堂里打杂的在读赞美诗，称颂着这个女人的漂亮。她好心地微笑着听他说话，每当他不知道说什么好的时候，她便自己来说：“没有结婚的时候我长得并不漂亮，这都是做了妇人之后才变过来的。等到三十岁的时候，变得愈发动人了，就连贵族们都曾注意我，有一位县里的首席贵族还答应送我一辆双马车……”醉醺醺的卡别久欣，蓬乱着头发，憎恶地望着她，粗鲁地打断她：“为什么他要送给你马车呢？”

“当然是为了我们的爱情。”女客解释说。

“爱情，”卡别久欣局促忐忑不安地喃喃询问，“那是一种什么样的爱情呀？”

“你这样俊俏的小伙子，应该很知道爱情的。”女人爽快地说。

作坊因哄笑而震动起来，西塔诺夫低声向卡别久欣说：“蠢家伙，恐怕还不如蠢家伙呢！谁要是不苦闷得要命，会爱上这种女人呢……”他醉得脸色苍白，太阳穴边冒出汗珠，聪明的双眼忐忑不安地燃烧着。戈戈列夫老头儿**着难看的鼻子，用手抹去眼角的泪水，又问：“你有几个该子？”

“我只有一个孩子。”

桌子上方挂着一盏灯，炉角后边也点着一盏。灯光都很是昏暗，工场角落里聚集了浓黑的阴影，还没画好的没头的圣像，在黑暗之中张望着。该画脑袋和胳臂的地方，显出平板的灰色的斑点，现在看起来比平常给为吓人，就像圣徒的身体神秘地从涂上颜色的衣服之中，从这地下室里逃走了。玻璃球挂在靠近天花板的钩子上，蒙上一层浓浓的烟雾，发出淡青色的光亮。

日哈列夫在桌子四周烦躁地来回踱着步子，请大家吃东西，他的秃头，一会儿靠向这个，一会儿又俯向那个，细瘦的手指不停地动。他有点儿瘦削，鹰鼻子看起来更尖了。当他侧面朝灯站着的时候，脸颊上映出暗黑的鼻影。

“朋友们，大家喝呀，吃呀！”他用清脆的男高音说。

女人就跟主妇一样说：

“您干什么呢，教父，这样忙忙忙碌碌碌的？大家都有手，也都知道自己的饭量，吃饱了谁也不会再吃。：’

“好吧，那大家休息一会儿。”日哈列夫兴奋地吵吵嚷嚷。

“我的朋友们，我们都是上帝的仆人，来唱《赞美主的名》吧……”赞美歌的合唱没有成功，大家都酒足饭饱之后，再没力气了。

卡别久欣手里举着两排键盘的手风琴，像只小乌鸦一样神情严紧的年轻工人维克托?萨拉乌京拿着铃鼓，手指弹着紧绷的鼓皮，鼓皮发出沉重而混沌的声音，铃儿活泼地啷啷作响。

“跳俄罗斯舞！”日哈列夫发命令说，“教母，请呀。”

“唉，”女人叹一口吻站起来，“您真着急啦。”

她走到屋子之中的空地，就像一座小教堂，屹然地立着。她穿着一条赤褐色的大裙子，黄色细麻纱的上衣，头上披着鲜红色的头巾。