【岁暮归南山】
孟浩然
北阙休上书,南山归敝庐。
不才明主弃,多病故人疏。
白发催年老,青阳逼岁除。
永怀愁不寐,松月夜窗虚。
据《新唐书·孟浩然传》:王维曾邀孟浩然入内署,俄而玄宗至,浩然匿床下,维以实对。帝命其出,并问其诗,浩然乃自诵所作,至"不才明主弃"句,玄宗曰:卿不求仕而朕未尝弃卿,奈何诬我。因放还。这就是所谓"转喉触讳"。但此事恐系附会,而《旧唐书》只说他"年四十,来游京师。应进士不第,还襄阳"。这首诗抒发怀才不遇的愤慨和年老归隐的哀伤。大约作于开元十七年九月。
孟浩然"为文三十载,闭门江汉阴",学得满腹文章,又得到王维、张九龄为之延誉,已经颇有诗名。这次应试落第,自然大为懊丧,他想直接向皇帝上书,又犹豫不决。这首诗便是在这种心态极为矛盾复杂的情况下写的。他牢骚满腹而又无处发泄,只好以自怨自艾的形式抒发仕途失意的幽愤。
"北阙休上书,南山归敝庐"二句意谓不要给皇上上书了,还是回归自己的家园吧。"北阙",建于宫殿之北的阙观,汉代尚书奏事,谒见,皆往北阙。"敝庐",即破旧的房屋,这里谦称自己的家园。这两句表面上说的是"休上书",实际上表达的正是"魏阙心常在,金门诏不忘"的深情。只不过现实竟是这样的冷酷,仕途竟是这样坎坷,命运竟是这样多舛,对现实的绝望、对落第的悲愤,一腔怨曲只能从这"北阙休上书"的自艾自怨、自嘲**中表达出来。至于"南山归敝庐"那又何尝是诗人的本心和所愿呢?只不过是无可奈何的一种自我解脱而已。这两句泛泛道来,却将诗人当时矛盾复杂的心理活动全部道出来了。
"不才明主弃,多病故人疏"二句写失意的缘由。四十岁了,仍一事无成,因此诗人的感情十分复杂。他想到自己自幼抱负宏大,"执鞭慕夫子,捧檄怀毛公。感激遂弹冠,安能守固穷!"他也曾自许"词赋亦颇工"。既然自己志不在小,才也不比他人低,这怎能谓"不才"呢!可见,"不才"虽是谦词,但实质上指自己的才华无人赏识,不受重用的愤慨。而不识自己之"才"的不是别人,正是"明主"。由此可见,这一句全是微词。所谓"不才",正是有才,所谓"明主",也并非完全是"明"主。这一句写得有怨悱,有自怜,有哀伤,也有恳求,感情极为复杂。而"多病故人疏"一句更为含蓄委婉,意在言外,表达了对世态炎凉的哀怨。
"白发催年老,青阳逼岁除"二句写迟暮之感。"青阳",即春天。意谓新春将到,逼得旧年除去。时光飞快,白发催老,而宦途渺茫,求仕无门,功名未就,诗人怎能不忧虑焦急、心情沉重呢!这两句诗人用一"催"字、一个"逼"字,恰切地表现了不甘以白衣终老此生而又无可奈何的复杂感情。
"永怀愁不寐,松月夜窗虚"二句写诗人因失意愁闷而耿耿于怀,夜不能寐的孤寂、落寞心情。诗人在一直思考着岁暮年老而一无所成的事,因此陷入了无法解脱的苦闷之中,以致"愁不寐"。"松月夜窗虚"看似写景,实际上仍然是抒情。这一句补充说明"不寐"的情景。从抒情手法来说,这一句仍是借景抒情,情景为一。那迷蒙空寂的夜景,与内心落寞惆怅的心绪是相和谐的。这就使诗情景交融,余味无穷。