【乌夜啼】
李白
黄云城边乌欲栖,归飞哑哑枝上啼。
机中织锦秦川女,碧纱如烟隔窗语。
停梭怅然忆远人,独宿孤房泪如雨。
"乌夜啼"为乐府旧题,原为西曲歌名,内容多写男女间的离怨别恨,本诗亦如是。全诗共三联六句,前一联烘托环境气氛,后二联叙写秦川一思妇念远的内心悲苦。
起首二句"黄云城边乌欲栖,归飞哑哑枝上啼",生动地绘出了一幅黄昏栖鸦图。看吧,城边林中黄云冉冉浮动,一群群乌鸦从远方飞回树上巢里,可它们一时尚未栖息下来,哑哑啼叫不已。如此情景,格外叫人心烦意乱,对于丈夫远征的思妇就更会愁绪顿生。在古代诗歌中,"黄云"常作边塞荒漠景象的象征,如杨巨源写的"曾罢双旌瞻白日,犹将一剑斩黄云",薛逢写的"可怜万里黄云戍,血迸金枪卧铁衣",等等即是。因此,那位秦川思妇还因目睹城边的黄云冉冉,便自然而然联想起她迟迟未归的戍守边关的丈夫,这便是类似联想的作用吧!
第二联上句"机中织锦秦川女",点出了诗中的抒情主人公,她还在机上织锦哩,直到傍晚尚未停梭下机,可见她是一位勤于劳作的普通人家的妇女。因此,其妇织锦,乃是写实,不必和苻秦时苏蕙织回文旋玑图赠与她流放流沙的夫君一事硬拉在一起,说成是使事用典。实际上,诗中所写的思妇,文化程度、诗艺修炼,都还没有达到苏蕙的水准。下句"碧纱如烟隔窗语",照应第一联,表明还在织机上劳作的思妇,是透过碧纱窗外如烟的暮霭而望见的黄昏鸦栖情状的,呼应真乃丝丝入扣。由于"黄云"的引发,使她想起戍边的丈夫,甚感悲苦,禁不住就在织机上隔着窗子孤寂而低声地自言自诉起来。至于她说些什么呢?或是怨忿之语,或是祝愿之辞,或是自伤命薄之言……这些都有可能,或许都兼而有之,可是作者却未明白点出,让读者自己去寻味,从而使其内涵显得格外丰富。第三联"停梭怅然忆远人,独宿孤房泪如雨",由于织锦的那位思妇心绪愈益缭乱,难以自抑,再也不能飞梭织锦了,便停梭凝神忆远,想起自夫君远戍边陲之日起,自己便一直夜夜空房独守,形单影只,无人对语,无人体贴,怎不泪如泉涌呢?到此,织锦思妇的相思之念已和盘托出,诗人的咏叹也迅即停止,结尾格外显得干净利落,无拖泥带水之病。最后这一联,由于收录的集子不同,有不同异,比如有"停梭向人问故夫,知在流沙(或"关西")泪如雨"、"停梭向人忆故夫,独宿空床泪如雨",等等。比较起来,还通行所载更为合于情理,更有韵味。这里的二、三两联,不是平行的,而是递进的,从其上递下接中表达了思妇内心悲苦不断强化的过程。
这首诗写女性,不像宫体那样,多着笔于外貌、妆扮、穿戴的刻绘,而是尽力去开发其内心活动的丰富内涵,而在传达上又含蓄委婉,并能注意情景相生、即事托情,而且语言也简炼生动。这也就是本篇的艺术特色。清沈德潜在《唐诗别裁》中评及此诗曰:"蕴含深远,不须语言之烦。"此乃中肯之论。