清单
一个平凡的上班族麦克·英泰尔,37岁那年做了一个疯狂的决定,放弃他薪水优厚的记者工作,把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,从阳光明媚的加州出发,靠搭便车与陌生人的仁慈,横越美国。
他的目的地是美国东海岸北卡罗莱纳州的恐怖角。
这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了,因为他问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔吗?答案竟是那么肯定。虽然他有不错的工作,有美丽的女友,有至亲好友,但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生没有高峰或谷底。
他为自己懦弱的前半生而哭。
一念之间,他选择了北卡罗莱纳州的恐怖角作为最终目的地,借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
他检讨自己,很诚实地为自己的恐惧开出一张清单:打小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕,却似乎“英勇”地当了记者。
这个懦弱的37岁的男人上路前竟还接到老奶奶的纸条:“你一定会在路上被人抢劫。”但他成功了,4000多英里路,78顿餐,仰赖82个陌生人的仁慈。
他没有接受过任何金钱的馈赠,在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里;也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战;在游民之家靠打工换取住宿;住过几个陌生的家庭;碰到过患有精神疾病的好心人。他终于来到恐怖角,接到女友寄给他的提款卡。(他看见那个包裹时恨不得跳上柜台拥抱邮局职员)
恐惧角到了,但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称,是由一位16世纪的探险家取的,本来叫“CapeFaire”,被讹写为“CapeFear”。只是一个失误。
麦克·英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕的只是做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧生命。”
花了6个星期的时间,到了一个和自己想像无关的地方,他得到了什么?
斑马总是斑马
斑马埃里克在一次逃避狮子的袭击中,本能地向后一踢,恰好踢中狮子的额头,狮子应声倒地,一会儿功夫就命归西天。于是斑马群中就流传着埃里克是上帝派来的保护马群的天马。在大家的推崇之下埃里克成了草原上斑马的领袖,狮子们也知道它们同伙中一名骁将就命丧于它的铁蹄之下,自然谁都不敢贸然主动前去找埃里克的麻烦。
一年后,埃里克在幸福安逸中发福了。庞大的体形配上油光发亮的毛皮,让大家一眼就知道这是“马中之尊”,加上慢悠悠的走路姿态,十足的领袖派头。
一天,一头从外地流浪到此的狮子,见到斑马群早已垂涎三尺。它决定用“择其弱者一口定乾坤”的捕食原则让自己美餐一顿。主意已定,它搜觅了一下斑马群,见弱者不少,但不是骨瘦如柴,就是小如羔羊,实在不值得填自己的狮口。正犹豫不决时,它的眼睛突然一亮,一匹体态臃肿、油光发亮,走路胜似闲庭信步的斑马钻进它的视野。凭它的断定,这匹马虽不年迈,但绝对没有奔跑力。想到这里,这头流浪狮子喜自心出,于是一纵身向那匹它看好的斑马袭去。埃里克也已发现这头狮子向它袭来,除了加快速度夺路逃窜之外,还使出它曾经踢死一头狮子的“绝招”,抬后腿频频向狮子踢去,可这头狮子狡猾地一偏头便躲过去了,并趁斑马放慢了速度之际,一口咬断了它的喉管。众斑马见它们的领袖被一头很一般的狮子未费多大力气就轻易捕获了,个个停止奔跑瞪起惊奇的眼睛。
寻找希望
著名心理学家津巴多曾经做过一个实验,虽然备受争议,最后还被迫停止,但这个实验本身却引发了人们不少的思考。实验是这样做的:他们招收了21位本科生作为志愿者,让他们体验监狱生活。在实验中,他们分别扮演看守或者犯人。而在此之前,这21个人都经过了性格测试,被评定为情绪稳定、成熟守法的人。通过扔硬币的方式,10个人被派去当囚犯,11个人做看守,共进行两周实验。“犯人”们在一个星期天的早晨被“逮捕”了,戴上手铐,在警局登记名册,然后被带人“监狱”。一切模拟得都跟真的无异。“看守”们还制定了一些规则:“犯人”在进餐、休息和熄灯后必须保持沉默;他们必须按时就餐;彼此称呼号码,要管“看守”叫“干部”,等等。触犯任何条例都将遭到惩罚。
这本来就像一场游戏,但出人意料的是,“看守”和“囚犯”很快变得像现实中的一样——“看守”们认为“囚犯”都是危险的,对他们态度严厉。而“犯人”也把“看守”看成施虐狂,暗地里心存反抗。在几天之后,“犯人”们当真组织了一次反叛活动,但被“看守”们残酷地压制了。自此,“看守”们又制定了更多的规则来约束“犯人”,甚至想一些办法来折磨他们。
在实验进行到中途的时候,有很多人表现出头脑混乱,不管是“犯人”还是“看守”。有一位“看守”在实验前认为自己是一个和平主义者,不喜欢进攻别人,但在实验的第5天,他竟然开始肆意处罚“犯人”,只因为他讨厌这个人。他自己写道:“囚犯416(犯人的编号)不吃这种香肠,我决定强行让他吃,我让食物从他脸上流下来……我为逼迫他吃东西而感到内疚,可是,因为他不吃我感到更恼火。”
到实验的第5天,实验者不得不宣布实验结束,以保全所有人。这个实验让人们大吃一惊,这些极为正常的年轻人竟会如此轻易地被激发起施虐行为,它表明,正常的、健康的、受过教育的年轻人在“监狱环境”的团体压力下能够迅速地发生转变,这也能解释人们在某些环境中为什么会有一些反常的过激行为。这个未进行完的心理实验后来被法律禁止了,原因是它太不人道。它让我们看到了人性中阴暗的一面,在充满危机和暴力的团体中,人们也变得残忍。
可怕的成功模式会断送生命
肺鱼不但可以像其他鱼类那样用鳃呼吸,还有一种特殊的本领,那就是靠肺在空气中直接进行呼吸,因此被称为肺鱼。肺鱼大多生活在美国西部人烟稀少的沼泽地带,一旦栖息地的水质发生变化或沼泽干涸,它们的肺就派上用场了。
每当旱季到来,水源枯竭的时候,肺鱼就将自己藏匿于淤泥之中。它们巧妙地在淤泥中构筑泥屋,仅在相应的地方开一个呼吸孔。它们就这样使身体始终保持湿润,在泥屋中养精蓄锐。数月后,雨季来临,泥屋便会在雨水的浸润冲刷下土崩瓦解,肺鱼又重新回到有水的天地。
最近,科学家发现,当地的土著人居然拿肺鱼当美食。他们在旱季出发,来到肺鱼生活的沼泽地。这时,沼泽地里到处布满了泥屋,几乎每间泥屋里都藏着一条肺鱼。土著人就这样轻而易举地将肺鱼捉住了。但他们并不立即将肺鱼煮着吃,而是先用一盆清水将肺鱼养几天,等体内的脏东西都吐出来了,再将肺鱼放在早就用白水以及各种调料和好的面糊里,肺鱼以为旱季到了,便将面糊做成面屋将自己包裹起来。这时,土著人便可以将肺鱼连同它的“泥屋”一起烤熟后再吃。据说肺鱼自己构筑的面屋因为充分渗入了肺鱼的黏液,故而味道十分鲜美。
千百年来,肺鱼靠构筑泥屋成功地熬过了残酷的旱季,但它们想不明白,为什么没有逃脱被土著人吃掉的命运。其实,正是这种一成不变的成功模式让它们断送了自己的性命。
钻石藏在哪里
从前有位名叫阿里·哈法德的波斯人,住在距离印度河不远的地方,他拥有大片的兰花花园、稻谷良田和繁盛的园林。是一位富有的人。有一天,一位佛教僧侣前来拜访这位老农夫。坐在阿里·哈法德的火炉边,他向农夫讲述钻石是如何形成的。最后,这位僧侣说:“如果一个人拥有满满一手钻石,他就可以买下整个国家的土地。要是他拥有一座钻石矿场,他就可以利用这笔巨额财富,把孩子送至王位。”
阿里·哈法德听后兴奋不已,询问那位僧侣在什么地方可以找到钻石。
“只要你能在高山之间找到一条河流,而这条河流是流淌在白沙之上的,那么,你就可以在白沙中找到钻石。”僧侣说。
于是,阿里·哈法德卖掉了农场,将利息收回,然后就出发去寻找钻石了。
在人们看来,他最初寻找的方向是十分正确的,他先是前往月亮山区寻找,然后来到巴勒斯坦地区,接着又流浪到了欧洲,最后,他身上的钱全部花光了,衣服又脏又破。在旅途中的最后一站,这位历经沧桑、痛苦万分的可怜人站在西班牙巴塞罗那海湾的岸边,怀揣着被那位僧侣所激起的得到庞大财富的**,将自己投人了迎面而来的巨浪中。
几十年后的一天,阿里·哈法德的继承人牵着他的骆驼到花园里饮水时突然发现,在那浅浅的溪底白沙中闪烁着一道奇异的光芒,他伸手下去,摸起了一块黑石头,石头上有一处闪亮的地方,发出彩虹般的美丽色彩。他把这块怪异的石头拿进屋里,放在壁炉的架子上,继续去忙他的工作,把这件事给完全忘了。
几天后,那位曾经告诉阿里·哈法德钻石是如何形成的僧侣,前来拜访阿里·哈法德的继承人。当看到架子上的石头所发出的光芒时,他立即奔上前去,惊奇地叫道:“这是一颗钻石!这是一颗钻石!阿里·哈法德已经回来了吗?”
“还没有,那块石头是在我家的后花园里发现的。”
他们一起奔向花园,用手捧起河底的白沙,发现了许多比第一颗更漂亮更有价值的钻石。
这就是印度戈尔康达钻石矿被发现的经过。戈尔康达钻石矿是人类历史上最大的钻石矿,其价值远远超过南非的金百利。英国国王皇冠上的库伊努尔大钻石以及镶在俄国国王王冠上的那颗世界上最大的钻石,都取自那处钻石矿。
这是美国演说家鲁塞·康维尔的著名演讲《钻石就在你家后院》的开篇故事,在抛弃其纯粹的偶然性和传奇色彩后,我们仍然会被故事背后的深刻寓意所惊醒和震撼。