北派小说网

寄馒头的孩子（第1页）

寄馒头的孩子

陈玉军

人的一生总会遇到许多事情，但有的只要遇到一次，那记忆的脑际就如同石刻般划上深深的痕迹，我就遇到过那么一次……

那是四十多年前我亲身经历的真实的一件事，处在20世纪六十年代初“困难时期”的我还是一个孩子。也许是油水不足的缘故，当时的人个个胃口是那样的大，按当年配给的粮食定量现在谁也吃不完，可那时人人都在喊饿，我们吃长饭的孩子就更加难以忍受。

1960年春，通过努力刚找到工作的妈妈按当时的政策规定被下放到湖南农村，同时带走了年幼的弟弟，我与父亲就只好吃食堂了。那时，我在街道公社食堂就餐的饭卡常常距月底还差好几天就已用光。为此，涂改饭卡的事我干过，可是没有一次得逞。为了饥饿的小肚皮，我们常常三五成群袭击菜农的地盘，小小红萝卜等“绿色食品”是我们的主要目标，得之用衣襟擦擦，哪怕带些泥土也嚼得津津有味。印象中最难忘的是“马口夺食”的一幕：首先由胆大的同伙腾空一个书包，其他人一字排开用以遮挡他人视线，“主犯”从套在马嘴上的麻袋里将节节稻草和玉米胡乱装满书包，可是这种行动往往没有多少收获，原本喂马的玉米就少得可怜，而且均沉于袋底，到手的果实能有多少便可想而知。

转眼，在饥饿中即将迎来春节，我自然想到了农村中的妈妈和弟弟，一个想法在幼小的心灵里油然而生。说来不是上年纪的人可能不会相信，那时食堂卖的馒头真大，我们公社食堂清一色个个是五两五钱（当时一斤定量规定买面粉可得一斤一两）面粉蒸出的大馒头。

当月，我勒紧小肚皮节约半斤定量买了一个大馒头，并对父亲道出心愿：寄一个大馒头给妈妈和弟弟过年。我们用微火将馒头烤得金黄，然后由做木工的父亲制作了“轻量级”的木盒装箱，爸爸决定由我亲自完成这次邮寄任务。

如今已是全国优秀旅游城市的贵州省都匀市，当年的邮局小得可怜。记忆中当班的是一位慈祥的中年男子，在木制的营业台上看到邮寄品是一个馒头时一怔：“娃儿，这类食品不好邮寄，再说要几天才能到，到时馒头会坏的。”眼看愿望难以实现，情急中我含着泪水说：“伯伯，只要你给我寄，坏了我不怪你。”看着还没柜台高的我，特别是知道这是我送给妈妈和弟弟过年的礼物后，他闪着泪花为我办理了也许是他一生中惟一的“特别业务”。

以后，我也曾多次打听但至今没有找到那位邮局的伯伯，也不知他是否还健在。从妈妈口中得知寄去的馒头没有霉变但已僵硬，通过开水泡发，他们也算是饱餐一顿，这虽不算是什么美味但妈妈说从馒头看到了孩子的心，几十年来在人生道路上我也努力着用此心做人。

多年来，此事在回忆往事的一些场合常常摆谈，不少同龄人会为之而泣。在过去四十多年的今天，特别是面对全面奔小康过上好日子的现在写出来，仿佛**得以释放又似乎得到一种满足。

两个姑娘

李秀红

叶子和素素是同乡，却在离家几千里的地方相遇、相知，是高考这根指挥棒安排她们就读了同一所大学。两个姑娘就这样开始了她们新的人生经历。

叶子和素素是完全不同的两种人，叶子读的是工科，而素素念的却是文科，叶子热情、开朗，整天都有说不完的话，却有着敏锐的第六感和多愁善感的心思，而素素正相反，是典型的外柔内刚型，遇事常常能大而化之地对待的那种。众多共同的兴趣爱好和互补的个性，让她们渐走渐近，从同乡变成了朋友。相对于久被禁锢的年轻心灵而言，大学是新鲜的日子。但新鲜劲很快就褪去了，枯燥的学业圈不住年轻的心，她俩先后都恋爱了。叶子的恋人是个实在的小伙子，而素素则遇见了小说里渲染的浪漫。爱情让姑娘们顿感象牙塔中生活的乐趣。

叶子和恋人每天一起吃饭、自习，节假日也随着人流去逛街、旅游。淡淡的恋情，淡淡的相处。但叶子心里面一直牵着的不是她的恋人，而是她的一位初中同窗，两个好朋友因为一些误会分开了，但叶子从来都没有忘记过他，她心里也一直以为他会等她，等她四年后的回归，尽管他身边走马灯似地换着女孩子。对叶子来说，大学里的男友仅仅是一段大学恋情，它必将随着大学生活的结束而结束。精彩和无奈交杂着的大学对叶子来说，可供回忆和值得回忆的东西不多，恋情亦如是。

素素则小心地经营着她的浪漫之恋，他们的爱情有着太多的回忆，尽管那是她和恋人精心营造的结果，因为她要给自己一个圆满的交代。素素是个独特的女子，她有着一副斯文的外表和一颗驿动的心，温婉且坚韧的个性让长相并不出众的她熠熠生彩，别有一番风韵，因此身边不乏追求者。但素素是个极理智的人，自有她的阶段目标。她的心总是向往着纯真的、被理想化的了爱情。在她的心目中，大学里的爱情一定要像韩剧一样的浪漫和唯美，唯有如此，才不枉它发生的地点和时期。对于这种爱情，亦如对快餐和速食般不必苛求其营养、美味。在众人羡慕的注视下，素素的爱情进行得有声有色，但这一切都随着男孩的毕业而宣告终结，尽管男孩努力地挽留，试图将这段不真实的浪漫进行到底，但被素素委婉而坚决地拒绝了，这样的男孩在素素的人生中只能扮演他已尽的角色，他决不会是下一个阶段的主角。

大学就这样匆匆地从姑娘们的生命中滑过了，走得比期待中的要快得多，一如旧式年历，前面的日子总是翻动得太慢，但就在你的抱怨中，就在这不知不觉中，厚厚的一本哗啦啦地就撕完了，想留却再也无从留起。

两个好朋友从大学毕业这个分岔路口开始了各自不一样的旅程。品学兼优的叶子进了省城一家工程单位，同样优秀的素素则靠自身的实力和后方的援助，在大都市里当起了一名光荣的人民教师。一年后，叶子因不堪忍受机关里的无所事事和人事复杂，跳槽到邻城的一家设计单位。这意味着，她将从零开始，进入新的行业，从事新的专业，大学里所学的专业知识都将成为库存。在新单位做了半年杂工后，叶子终于得以登堂入室，正式成为设计人员。但天下没有免费的午餐，隔行如隔山的古训让她领会了先哲的精辟妙喻，同事或冷或热的嘲讽更使她体会到翻越这座山的艰难。但让她引以为豪的是她甚少因为工作上的差错而挨老板的骂，虽然老板常常骂人，她也不能幸免地成为挨骂对象之一。

令叶子没料到的是她的大学恋情竟伴她一路走来，并极有可能成为她生命中最后的归宿。这一切都是在不知不觉中发生的，她没想到他们平淡的感情会经得起毕业的考验，这是大多数校园恋人跨不过去的一道坎。她一直挂牵着的初中同窗终于没能再走进她的生命，他们就像两根相交的直线，在那个交点后再也无法靠拢，只是越行越远。在经年的相处中，叶子和男友的关系已由情人变为亲人，婚姻是平凡而正常的他们的最终结局，但这却不是叶子想要的结果。叶子在骨子里是一个浪漫且离经叛道的人，双鱼座的她一直向往不食人间烟火的爱情，在爱情中常常十分不切实际又不稳定，她老是会爱上了不该爱的人。爱情至上，是双鱼座的叶子对爱情的定义。爱情对她而言，就象鱼类穷其一生都离不开水一样。当婚姻戴着可怖的枷锁举到她面前时，她满心的惶惑和无奈，她只是希望有个人陪着自己一起看日出，一起看日落，一起在河边散步，一起去郊外踏青，一起去菜市买菜，一起在家做饭，一起看时尚杂志，一起听怀旧金曲，一起相偎相守，直到生命的尽头。婚姻的桎梏和责任让她无法轻松迈进，她还没有准备好去面对这些，她现在所有的想法只是想逃离，逃到顾城的孤岛上去，逃到陶潜的桃花源中去，逃到张美丽的乡村小学里去，但是这些仅仅是想法而已。书上说，双鱼座是最疯狂的星座，叶子一直相信自己终会有一天令大家都大吃一惊，不过到现在为止都还没有。

虽然大家都认为做老师是女孩子的上佳出路，但素素告诉自己，学校只是她实现理想的桥梁。在那所学校里韬光养晦了两年后，素素终于如愿地吃上了皇粮，成为一名国家公务员。接着铺在她面前的是一条柏油马路，虽不能与高速公路相比，但看着身边的人仿佛都在倒行，一样也可以体会到飚车的快感。只是快感和满足过后，她也会有疑惑，疑惑这条路要多久才可以到达尽头，还有即使可以上高速了，那时的她还会有继续驰骋的体力和信心吗?但不管如何，她总算是步入人生的正轨了，下面所要做的只是按章行驶，小心超车，其余的都得交与冥冥中不可知的定数了，虽然素素从不信命。

在与叶子多年的交往中，射手座的素素大多时候是充当了她的心理咨询师和神甫。每每叶子遇上难题和快乐时，第一个想到的总是素素，尽管她给出的意见常常会很糗，也不一定管用，尽管叶子身边一直有朋友和恋人。因为叶子只有在听了她的看法和建议后，才能自信而坦然地去处理好这些事，她从素素这里得到的不是答案，而是倾诉的痛快和思考的方式。但叶子很少能进入到素素的生活中去，也许是对叶子理解力的不信任，也许是素素的个性使然，素素一般喜欢独自处理自己的问题。当叶子开始分享她的秘密时，一般情况是在故事已经结束后。因此，叶子总也弄不明白素素又完成了几段感情历程，只知道，她仍在进进出出中寻觅，寻觅她的下一个阶段目标。素素是温顺的，至少看上去是，但叶子清楚其实不然。她也喜欢做梦，也会在梦想和现实中苦苦地挣扎，只是她总能清楚地分辨出梦想和现实之间的差距，清楚地知道她最大的敌人就是她自己。所以，她对于自己想要的，总能做到锲而不舍，倔得没有一丝妥协的余地，所有的道路最终必得指向罗马。一向冷静如秋水的素素有时也会冲动，而且她的冲动往往还颇具爆发力。每当她的爱情陷入瓶颈，久久难以突破时，她就会对爱情的前途失去信心，准备放弃这场没有把握的仗，另起炉灶，追求新的恋情，免得浪费宝贵的青春。这就是素素，那个有着腼腆笑容的文静女孩，有着无穷爆发力的姑娘。她，现在还单身着。

尽管有着不同的人生方向和道路，叶子和素素还在继续着她们的友情，从叶子那里，素素汲取着她的乐观向上和开朗大方，同时也向她输送都市里不断更新的观念和生活方式。如果哪天你背包行走在山村的野路上，指不定会遇上这两个姑娘，她们并不会令你侧目，但如果你与她们同行了，相信你再不会舍得分手。

五月

李宏

时值五月初，学校后山上的树林已经满是绿色了。草、树的嫩叶是新长出不久的，娇嫩得让人生出无限怜爱。林中最多的树是槐树，恰是槐花开放的时节，白的、红的一串串晶莹剔透地挂满树梢，徜徉林中羊肠小径，花香馥郁，沁人心脾。林中又有许多不知名的山雀，在枝梢间筑了巢，新生的雏鸟刚破壳不久，浑身光溜溜的尚睁不开眼睛，有人走近时便会唧唧地叫。但山雀的巢在枝叶隐蔽处，雏鸟鸣叫的声音小得不及耳边的风声，这一切需要认真地观察、倾听。

她叫林嘉，我便是在这片山林里认识她的。说起来那是一件美妙的事。

那是四月的一个黄昏。我一个人来到了这片山林。四月间，树木已经披上了绿色，但尚不浓密。斜射的夕阳透过枝叶间的空隙在树下的芳草地上撒了一地。树欲静而风不止，班驳的影在草地上游移变化，浮光掠影，便是这般了。

林中很是幽静，起初还以为只有我一个人。当我徜徉在林间小路时，才发现林嘉比我更早来到了这里。在一棵树下，她正抱着一本书聚精会神地看。身旁一阵清风吹过，突然有一番感想在我心中起伏澎湃。

这个世界，这个人为物欲的世界!人们奔波着忙于这样那样的事，忙着工作，忙着学习，忙着出成绩，忙着求功名，忙着得利禄，忙着升官发财，忙着飞黄腾达，忙着怎么让我过得比你好，官高一等，禄多一筹。其间，有谁的心真的清如水，静如湖；有谁在意这片山林，在意这林中生长的花草树木，又有谁会悉心体会这大自然的神秘之美?

看着她专注的样子，光影在她的发梢在她的衣襟变换出万千的景象也浑然不知。我觉得她也成了这山林中世人不知的美景的一部分，美得让人心动。

我在山林中找到了一个合适的位置坐下，目光所及处她还在专注地看书。一晃不知多少时间过去了，林中的光线渐渐暗了些。不知不觉间林子里又来了许多人，有打扑克的，有追逐打闹的，有歇斯底里地唱些古怪歌曲的。林中的风声鸟鸣已经听不见了。

有人在我身边坐下，是我的一个朋友。我指一指她起身即将离去的身影，问她是谁，朋友告诉我她的名字。

“怎么，一直在偷看她吗?”