北派小说网

第十章（第2页）

“恩，也同德维特里家的两个儿子和老麦克奎德的儿子一样。加利福尼亚随处都是这种人，这里还有一个东部的例证，是咱们说话时过来的。”

一艘闪闪发亮、有桃心木舱房、镀镍罗盘箱和粉白条格雨篷的黑色蒸汽游艇喷着汽进港了，船上飘扬着某家纽约俱乐部的三角旗。两个青年人穿着他们所谓的航海服，在艇吧的天窗下打牌，两位女士打着红蓝相间的阳伞眺望，发出刺耳的笑声。

“风平浪静的，用不着如此小心翼翼，生怕被别人挑毛病。”哈维挑剔地说。那游艇慢了下来，找浮桶系缆。

“有人供他们及时行乐的钱。我也可以给你，比他们还要多一倍。你喜欢那样吗？”

“老天！那样做可放不下小艇去，”哈维还在注意那条游艇，“假如我把绞车溜成那样，宁肯待在岸上……假如我不喜欢怎么办呢？”

“不喜欢什么？不喜欢待在岸上？”

“游艇，牧场，靠‘老头子’活着，还有——碰到问题就躲到妈妈身后，”哈维的眼睛眨了眨。

“好吧，那你干脆跟着我干，儿子。”

“一个月十美元？”眼睛又眨了眨。

“在你干出样子来以前，不会多给你一分钱；而且，三两年内你也不会提钱的事。”

“我乐意尽快开始收拾办公室。大老板们不就是这样起步的吗？干点事儿总比……”

“我明白，我们想法相同。不过我想，不管需要多少清洁工我们都能雇到。我自己就犯过起步太早的错误。”

“价值三千万美元的错误，对吗？我愿意为此冒险，爸。”

“我是有失有得啊。我来告诉你。”

切尼捋捋胡子，面带微笑俯视着平静的水面，不看哈维讲了起来。哈维马上明白到他父亲要述说自己的人生经历了。他用低沉、平稳的语调讲着，不打手势，没有表情。这是一部能让十几位头牌记者兴奋掏一大笔钱购买的历史。这个从没有人写过的四十年的故事同时也是新西部的故事。

故事从一个孤苦伶仃的男孩在得克萨斯漂泊讲起，历经生活中上百次奇异的变故和转折，场景从一个个西部州和一座座一月崛起、一季消亡的城镇，转到进行过疯狂冒险活动的荒野屯子，而现在那些地方已建成颇具匠心的城市。故事提到了已经建成的三条铁路和被有目的破坏的第四条铁路。故事里讲到汽船、小城镇、森林、矿山以及来自世界各国的人们坚强不屈、勇于创造、荜路蓝缕、开挖不止。运气来临时，巨富却浑然不觉，或者只因一点点时空偶然性而失之交臂。世事变化莫测，有时骑马，更多的是徒步；时而富有，时而贫穷；时入时出，时进时退；行船、跑车，作承包商、客店主、记者、工程师、旅游推销员、房地产经纪人、政客，赖账、卖酒、开矿、投机、贩牲口、流浪，机警而又沉着的哈维·切尼不停地追逐着自己的目标，也寻求着他所说的国家的光荣与振兴。

他谈到自己即使无路可退也从未放弃过信念，这种信念来自对人和世事的理解。他好像自言自语似的评述自己一贯的大无畏勇气和智慧。这些事情他如数家珍，因此谈起来连语调都没有一点儿变化。他描述自己是怎么击败或者宽恕对手，正如对手曾经漫不经心地击败或宽恕他一样；他如何为了那些村镇、公司和企业集团的持久成长，对它们欺哄瞒骗、软硬兼施；他爬山越岭、钻山过涧，在身后拉出一条细若游丝、盘旋往复的铁路，等他站稳后，他最后的一点名誉也被那些乱七八糟的社区撕成了碎片。

这故事吸引住了聚精会神的哈维，他的脖子稍向一侧梗着，眼睛直勾勾坻盯着父亲的脸。在愈加浓重的暮色中，雪茄烟闪亮的红光把他布满皱纹的面颊和两道浓眉照亮了。在哈维眼里，如同一台火车头风驰电掣般从漆黑的原野驶过，两次炉门开关的闪光之间，已经驶过了一英里；但是，这是一台会讲话的火车头，一字一句都在他的心灵深处引发震撼，激起波澜。最后，切尼把烟头扔掉了，两个人在黑暗中坐着，下面是拍岸嗡涛声。

“我从来没有对别人讲过这些事，”父亲说。

哈维这才透过气来。“这些事真是亘古未有！”他说。

“这些都是所得。现在我说说那些没有得到的东西。你听起来可能觉得一无是处，不过我不想让你直到我这样的岁数才了解。当然，我会管理人，在我自己这一行里也不笨，但是，但是，我不能和训练有素的人比！我是半路出家，边干边学，我想这一点在我浑身上下都能看得出来。”

“我从没有看出来过。”儿子愤愤不平地说。

“你会看出来的，哈维。你一上过大学，自然会看得出来。我怎么知道？难道我不清楚那些人的眼色吗？他们认为我是一个——如同这里人讲的那样，是一个‘土财主’。我能让他们粉身碎骨，可我不能以牙还牙，整治他们。我倒不是说他们有多么高明，而是认为我自己差得太远太远。现在机遇在你手里了。你要在学问堆里吸收所有的学问，生活在志同道合者的圈子里。别人这样做不过是为了一年赚几千美元，但你要记住：你这样做为的是几百万。等我不在了，你学到的法律足以维护你自己的产业。你必须和市场英才互相提携（他们以后会有用处的）。最重要的是，你决不能囫囵吞枣，人云亦云，坐着埋头念书。这样没钱可赚，哈维，在咱们国家里赚钱一年比一年多的将是——商界和政界。你就等着瞧吧。”

“做这笔生意可没有好处，”哈维说，“在大学待四年！还不如选择仆人和游艇呢！”

“没关系，儿子，”切尼坚持己见。“你投资的是回报最高的地方。在你准备接手的时候，我想你不会看到咱们家业萧条。考虑一下，明天早晨告诉我。快点儿！我们要赶不上晚饭了！”

因为这次谈的是生意，哈维认为没必要对母亲说起；自然，切尼是这样认为。但是，切尼夫人看在眼里，却心中不安，外加几分猜忌。那个以前把她折腾苦了的儿子消失了，取而代之的是一个面庞英俊、异常冷静的年轻人，他老是和父亲交谈。她也清楚那是生意上的事，这种事情本不该她管。如果说她还有什么猜疑的话，切尼去波士顿带回一枚新款的马眼钻戒后，这些疑虑也就都烟消云散了。

“你们两个男子汉这些天在做什么？”她一边对着光线转动钻戒，一边微微地笑着问道。

“聊天——仅仅是聊聊，孩子妈；和哈维的事没关系。”

事实并非如此。这孩子已经自作主张制定了一个方案。他认真地解释说，他对铁路、木材、房地产和矿山全都不感兴趣。他心向往之的是掌管父亲新收购的一艘艘船。如果能在他认为合适的时间内答应他这件事，他保证在大学里认认真真、循规蹈矩地度过四年或者五年。在假期中应该同意他全面接触与航运有关的所有具体事情——他已经询问过差不多两千个这方面的问题，从父亲放在保险柜里的最机密的文件，到旧金山港里的拖船。

“这是一笔交易，”老切尼最后说，“当然，在你离开大学之前，你还会十次二十次地改变主意；但是，只要你能认认真真地坚持学业，只要你在二十三岁之前不辍学，我就把那份产业交给你。如何，哈维？”

“不，把一间生意兴隆的店铺分成两半，绝没有好处。再说，这世界上的竞争已经非常多了。狄斯柯说过：‘是亲三分向。’他的手下人从不背叛他。他说，这是他们运气如此好的原因之一。唉，‘四海为家’号星期一就要去乔治浅滩，他们在岸上不会呆太久，对吗？”

“是的，我想，我们也该走了。我没怎么管理两个大洋之间的产业，现在该让它们再运转起来了。然而，我真不愿这样做啊。我已经有二十年没有这样度假了。”

“我们不能不给狄斯柯送行就走，”哈维说，“星期一是亡人纪念日。咱们总要等那一天过了再走。”

“这个纪念日有什么生意吗？他们在客店里一直谈论这件事，”切尼心软了。他也不想扫了节日的兴。

“我所知道的就是唱歌跳舞一类的活动，给避暑客们提供一个场合。狄斯柯说，他不大愿意参加，因为搞募捐的人会把给孤儿寡母捐的钱私吞了。狄斯柯不人云亦云，这一点你注意到了吗？”

“嗯，注意到了。是有一点儿。某种程度上确实如此。如此一来，是一场全城义演了？”

“是夏日大会。他们宣读上次大会以来淹死和失踪人的姓名，演讲、朗诵之类的。狄斯柯说，接着援助会的办事员就钻进后院争相募捐。他说，真正的演出是在春天。那时这一带没有避暑客，神父们也都来参加。”