北派小说网

第14章 更衣柜中的死亡倒影（第2页）

陈砚掏出工作证，填了单子。老张去后台调档，他站在一排铁柜前，目光扫过标签。父亲的名字在“封存”区，编号A-07-19。

老张抱着一摞文件回来，放在桌上：“就这些，别弄乱。”

陈砚点头，翻开药事会议纪要。他一页页翻，手指在纸边划过，动作慢但稳定。翻到四月时，他停了。

一页附录里夹着一张合影复印件，正是他刚找到的那张——王振海和李仲明在老药库前，日期一致。下面列着参会人员名单，王振海职务是外科主任，李仲明是药剂科顾问。

他继续翻。

老张起身去倒水。就在他弯腰开饮水机的瞬间，陈砚左手迅速抽出一本深蓝色卷宗，封面上印着“医疗事故调查报告——陈国栋案”，塞进自己那叠文件底下。

他翻了几页会议纪要，合上，登记注销，抱着文件离开。

洗手间隔间里，他把门反锁，摊开父亲的事故报告。

专家组会签页上，两个签名并列：王振海，外科主任；李仲明，药剂科顾问。笔迹和照片上的签名一致。

他翻到细节记录页。

一段话被红笔划去，但仍能看清：“患者术后意识清醒，主诉无异常，突发心跳骤停前曾注射‘镇静剂B’。”后面跟着一句手写备注：“该药品未列入当日医嘱，来源不明。”

他盯着“镇静剂B”四字。

这是王振海当年私下引进的试验药，代号B，用于术后镇静测试，但从未通过伦理审批。父亲在最后一次手术前，公开质疑过它的安全性。三天后，病人死亡，父亲被定为责任主刀。

他合上报告，手指在封面上停了两秒。

然后他起身，把卷宗塞回档案室门口的归档箱，动作自然，像只是还一份普通文件。他回到急诊区，路过药柜时，又看了一眼3号柜。

空药盒还在。

他走进处置室，关上门，从听诊器夹层取出金属片，放在台面上。又把照片残片铺开，和报告里的签名比对。笔迹角度、起笔力度、收尾弧度，全都一致。

他打开抽屉，取出一个密封袋，把所有东西装进去，写上日期和编号。

然后他走到窗边，推开一条缝。

夜风灌进来，带着医院后巷的潮湿味。楼下是垃圾转运点，几个绿皮桶排成一列，清洁工正把一袋东西扔进去。袋子破了角，露出一角白布，像是纱布。

他盯着看了两秒。

突然，那袋子里的手指动了一下。