第5章:肋骨下的风暴
陈砚的手还插在裤兜里,指尖压着**前袋的硬角。他没动,也没抬头,只是把钢笔慢慢插进墨水瓶,一旋一拧,墨水顺着笔管爬升。周慧萍站在桌前,手里攥着那张X光片,指节发白。
“三根肋骨断了。”她说,“你压的?”
陈砚把笔抽出来,笔尖滴下一小团墨,落在纸上,晕开。
“骨质疏松的人,骨头比纸还脆。”他声音不高,也不低,像在说天气,“标准按压是五公分,但对她来说,五公分就是七公分的力。”
周慧萍冷笑:“你算医生还是算力学教授?急救指南写得清清楚楚,按压深度不超过六公分——你压了八点三。”
陈砚放下笔,从病历夹里抽出一张纸,递过去。是昨天的骨密度报告,T值-3。7,标注了“重度骨质疏松”。
“你按指南救人,她活不了。”他说,“我按她能活的方式按,她活了。断两根肋骨,换一口气,这账你不会算?”
周慧萍盯着报告,嘴唇动了动,没说话。她把X光片拍在桌上,转身要走,又停下:“下次再这样,我直接报医务科。”
陈砚没应,只低头看着那团墨迹,像在数它扩散了几条线。
不到十分钟,走廊传来皮鞋声,硬底,节奏稳。王振海穿着白大褂,身后跟着两个穿制服的人,胸前别着卫生局的牌子。抢救室门口的护士抬头看了一眼,又迅速低头写记录。
王振海没进值班室,站在门口,抬手示意身后的男的拿出平板。
“陈医生,”他说,“我们接到举报,你在急救过程中使用非制式手术器械,涉嫌违规操作,可能危及患者安全。现在需要你配合调查。”
陈砚抬起头,看了他一眼,又看向那两个外人。
“举报?”他问。
“有视频证据。”王振海点开平板,画面是抢救室一角,陈砚俯身按压,袖口滑出半截金属,反光一闪。
陈砚盯着看了两秒,伸手:“能借看看吗?”
对方犹豫,王振海点头。平板递过来。
陈砚滑动进度条,往前拖了二十秒,画面回到他冲进抢救室的瞬间——他右手握拳贴在腹前,左手扶墙借力,动作连贯。再往后拖,是他按压时偏移手掌,制造手法瑕疵的那两秒。
他把平板转过来,指给卫生局的人看:“你们注意我左手。”
那人凑近。
“我左手一直在动。”陈砚说,“在袖子里,调整角度。我不是要拿刀,是在藏刀。”
王振海皱眉:“你这是狡辩。”
陈砚没理他,继续拖动画面,定格在患者喉部特写。黏液膜堵塞声门,呼吸音消失。
“这时候,护士去守除颤仪。”陈砚说,“两秒盲区。我用刀尖挑开膜,动作小,不进器械托盘,不留记录。”他抬头,“你们查过患者喉部清理记录吗?有写‘使用手术刀’吗?没有。因为这不是常规操作,是战地急救。”
卫生局的人对视一眼。
“战地?”其中一人问。
“非洲、中东,伤员没气管插管,没吸引器,只能靠手。”陈砚从袖口抽出那把旧刀,放在桌上。刀柄磨损,但刀身干净,反着冷光。
王振海立刻说:“这就是证据!你随身携带管制刀具行医,已经违反《医疗机构管理条例》!”
陈砚没反驳,反而把刀推到他面前:“你看看刀柄。”