他不是他
程远带我去了我们第一次约会的咖啡馆。
木质的桌椅还在,窗边的绿植依然茂盛,甚至我们曾经坐过的角落位置也没有变。阳光透过落地窗洒在桌面上,形成一块明亮的光斑,就像我们初见的那个下午。
“记得吗?”程远微笑着搅动咖啡,“你当时点了一杯焦糖玛奇朵,喝了一口就皱眉,说太甜了。”
我盯着他的手指——修长,骨节分明,无名指上戴着我们的订婚戒指。
“然后呢?”我轻声问。
程远愣了一下,勺子在杯沿磕出清脆的声响:“然后……我们聊了很久。”
“聊了什么?”
他的眼神开始游移,像一台信号不良的电视机:“就……普通的话题,新闻啊,电影啊……”
谎言。
那天我们根本没聊这些。我们讨论的是我负责的一台脑部手术,他听得入迷,甚至掏出笔记本记录。后来他说,就是那一刻,他决定写一篇关于神经外科医生的专题报道。
“去海边走走吧。”程远突然提议,像是急于结束这个话题。
我放下杯子,陶瓷与玻璃碰撞的声音格外刺耳:“你明明对海风过敏。”
他的表情凝固了。
“你不是程远。”我的声音很轻,却在安静的咖啡馆里像一声惊雷。
他的手指猛地攥紧餐巾纸:“悦悦,你太累了……”
“程远右肩有一道疤,是大学时打篮球摔的。”我盯着他的领口,“你敢现在脱衣服给我看吗?”
周围的顾客开始侧目。程远——或者说这个顶着程远脸的男人——额角渗出细密的汗珠。他的嘴唇颤抖着,却发不出声音。
就在这时,咖啡馆的门被推开,风铃清脆作响。
徐子谦站在门口。
他穿着一件黑色风衣,脸色苍白得像鬼,眼下是浓重的青黑。他的目光在我和“程远”之间来回扫视,最后深吸一口气,大步走过来。
“够了。”他按住“程远”的肩膀,“你骗不了她。”