北派小说网

第四十六章（第2页）

就像靠近她的亲外孙会让她过敏起疹子一样，她逃开了。

我敢肯定，她一定在想玛格丽特，在想在这里的应该是她而不是我，或是在脑海里想象我们一起进城，去看望玛格丽特的孩子。我敢肯定，她会一直在脑海里反复播放着玛格丽特对娃娃唱歌、哄娃娃睡觉，以及坐在厨房把娃娃放在膝盖上颠来颠去的画面。

玛格丽特肯定会是个好妈妈，是个比我称职的母亲。

“没有，没什么进展。”我回答道。我现在明白了，他们可能一直都在怀疑我，怀疑梅森的失踪和我有关。当他们在电视上看到新闻和我的脸时，会不会在心里默念—又是她。

他们可能会在脑海中想象着，我在半夜牵着他的手，就像我牵着玛格丽特的手一样。也许他们现在也是在保护我，就像以前那样，通过沉默、秘密和谎言。

“好吧，有消息随时通知我们。”爸爸说话的语气，像工作面试一样官方。自从玛格丽特离开以后，我们一直不知道怎么和彼此沟通。没有她，我和父母之间的互动变得磕磕绊绊、尴尬不已，就像突然在杂货店里偶遇老朋友一样，一边说着客套话，一边搜肠刮肚、绞尽脑汁地找借口离开。

“我来的路上经过了墓地，”我想找个机会切入主题，“你们最近去了吗？”

我瞥见妈妈的身体正在颤抖，如同被一阵突如其来的寒流击中了一样。爸爸则歪着头，仿佛听不懂我在说什么。

“我准备等会儿去看看，我一直没有去过，你们知道的，自从……”

“我们每个星期日从教会出来以后都会去。”爸爸打断了我。

“那就好。”

屋子里再次陷入沉默。妈妈一直在研究椅子的扶手，她的指甲在扶手昂贵的锁线上抠来抠去。我发现爸爸偷偷瞅了一眼落地钟，可能在想时间怎么过得这么慢。

“你知道的，我们很少谈论这件事。”我的眼睛一直盯着地毯，这是我和玛格丽特经常躺着的那块地毯。我们以前总爱躺在这上面翻看《毅力》杂志，并且一起出声朗读上面的字。在书上认识另一个世界、另一种生活，想象着我们从自己的生活中剥离出来，进入书里的世界。“那天晚上发生的事，我们从来都没讨论过……”

“有什么好讨论的？那就是个可怕的意外！”

我看了眼妈妈，她依然沉默不语地抠着椅子扶手上的锁线，然后又看了看爸爸。他的声音稍稍恢复了一点威严，这一点就足以暗示我，这个话题没有继续的必要。

“确实。”我没有停下来的意思，“但是我认为，如果我们能谈谈这件事，可能会对我有帮助。因为妈妈刚问我过得怎么样……”

“好吧，”说着，他身体微微前倾，用手托着自己的下巴，就像一个精神病医生在仔细地研究我，“你想谈什么，伊莎贝拉？”

“我……我记起了那天晚上的一些事情，这些事一直困扰着我，我一直想不通。”

他们对视了一眼。

“比如那天早上我醒来的时候……地毯上有水渍。”我强迫自己继续说下去，像咳出卡在喉咙里的食物一样，每个字都说得十分艰难，“我穿的睡衣和入睡时穿的不一样，我的身上还有泥……”

“伊莎贝拉，你怎么了？”爸爸的声音突然变得十分温柔，“你为什么要提起这些陈年旧事？”

“因为我想知道发生了什么！”我没想到自己的声音那么大，大到似乎在墙壁和钢琴上产生了回响，琴弦重复着“我想知道”。

“你妹妹的事是一个意外，亲爱的，不怪任何人。”

我记得那天早上，爸爸一遍又一遍地教我重复着和现在一样的话；还记得妈妈看我时头歪向一边，双眼浑浊得像裹了一层蜡的样子，好像我是个孤魂野鬼。

“但我感觉当时我也在，我记得……”

“别这样，”本今天早上对我说过的那句话，现在又从爸爸的口中说了出来，“伊莎贝拉，别这样对你自己。”