北派小说网

第三章（第1页）

第三章

我把钥匙插进锁孔里，转了一下。

已经凌晨两点了。怎么到家的，我已经记不清了，就像一张曝光过度的照片，上面只有忙碌的上班族在火车站留下的一道道残影。飞机抵达亚特兰大哈茨菲尔德·杰克逊国际机场后，我没有客套地告别，而是将韦伦放在我腿上的名片塞进手提包，快速收拾好随身物品，然后立即冲向出口，一路狂奔到转机登机口，跳上了飞往萨凡纳河机场的航班。

在那四十五分钟的飞行时间里，我全程都百无聊赖地盯着前排的座椅靠背。下飞机后，我险些忘记取行李。在出租车上度过了摇摇晃晃的四十分钟后，我终于跌跌撞撞地踏上台阶，回到了家。

钥匙转动的瞬间，我听到我的狗发出的哼唧声。不用想我都知道，它一定端端正正地坐在门后，疯狂地摇着尾巴，尾巴在实木地板上扫来扫去，就像一把毛刷子。罗斯克从小就很喜欢叫，这个习惯在它长大后也没有改变。我有点嫉妒它，嫉妒它能坚持做自己。

有时候，我照着镜子甚至有点认不出自己，不知道镜子里的那个人究竟是谁。

我揉着罗斯克的耳朵，轻声地说：“嗨，我想你了。”

罗斯克发出了低沉的哼哼声，把爪子搭在我的腿上。我离开家的这段时间，是邻居在帮我照顾它。我觉得，邻居大姐可能是心疼我，或者，她真的需要我留在桌子上的每天二十美金的托管费。她每天都会放罗斯克出去撒欢，在它的碗里倒满狗粮，还会详细地记录它上厕所的次数和饮食情况。说实话，对于把狗丢在家里，让别人帮忙照顾这件事，我一点都不觉得内疚，因为邻居大姐比我照顾得更好。

我把包扔在桌子上，翻看起邻居帮我收的那沓邮件，这里面大部分都是垃圾信件或账单，突然，其中一封信引起了我的注意。信封上的笔迹有些熟悉，左下角是我父母家的地址。我抽出这信封，把手指伸进信封粘贴的空隙处，撕开了它。信封里面是一张正面印有花朵图案的卡片，当我打开卡片时，一张支票飘了出来，落在了地上。

我把卡片轻轻地放在桌上，缓缓吸了一口气。我没有力气去碰那张支票，去面对支票上的数字。至少现在，我不想。

我转过头对罗斯克说：“你想出去溜达一下吗？”

罗斯克兴奋得直转圈圈，毫无疑问，它愿意。我不自觉地笑了，这就是动物的优点—适应能力强。

自从我成了夜猫子，罗斯克也跟着我变成了一只“夜狗子”。

九个月前，我第一次去哈里斯医生那里看病，那是无数次中的第一次。我的眼睛什么都看不清了，只能感受到压力和刺痛。我知道这是因为充血，那些微小的毛细血管爬满了我的眼白，就像是坏了的雨刮器，血迹斑斑、破损不堪、难以复原。无论我怎么眨眼，都无济于事。我的眼皮就像是一张砂纸，每次眨眼，都把我的眼球磨得生疼。

“你还记得你最后一次正常的睡眠是什么时候吗？”哈里斯医生问我。

当然，我当然记得。那是一个我无论怎么努力，都永远无法忘记的日子。我多么希望那不是现实，只是我的一场噩梦，一场恐怖至极、让我至今还能随时惊醒的可怕梦魇。

“三月六日，星期天。”

“那时间有点久了。”说着，他看了一眼桌子上的病历，“有三个月了。”

我点了点头。在我失眠以后，生活里那些稀松平常的小事都会随着时间的流逝被慢慢放大，无法屏蔽。角落里闹钟的滴答声变得震耳欲聋，就像长长的指甲在有规律地敲打一面玻璃；空气中的灰尘也尤为显眼，那些微尘总是飘浮在我的视野中，就像是有人篡改了我周围环境的设置，把所有东西都变成高对比度的慢镜头。我能嗅到哈里斯医生午饭残留的气味，他办公室的空气里飘浮着罐装吞拿鱼的气味，那股咸咸的鱼腥味窜进了我的鼻腔，让我感到一阵反胃。

“那天晚上发生了什么特别的事情吗？”

特别的事情。

在那一觉睡醒之前，确实没有什么特别的事发生。现在回想起来，那的确是个普通得不能再普通的夜晚。我换上自己最喜欢的睡衣，把头发扎了起来，然后开始卸妆，接着去哄梅森睡觉。我给他读了睡前故事，然后像往常一样轻轻晃着小床陪他入睡。可后来，我无论如何也想不起给他讲的是什么故事，只记得几天后，那些用来保护现场的黄色警示胶带被撕掉了，我站在他的小屋里，整个房间一片寂静。这种寂静，把房间放大了好几倍。我站在那里，盯着书架上的《月亮，晚安吧！》（GoodnightMoon）、《饥饿的毛毛虫》（TheVeryHungryCaterpillar）、《野兽出没的地方》（WheretheWildThingsAre）出神，迫切地想要记起我最后到底给儿子讲的是哪一个故事，我跟他说的最后一句话是什么。

但我一点印象也没有，完全想不起来。因为，那就是一个普普通通的夜晚。

这时，我丈夫本插了一句：“那天晚上睡觉的时候，我们的儿子失踪了。”他站在一旁，把手放在我的膝盖上。

哈里斯医生肯定是知情的，整个佐治亚州，甚至整个美国都知道这件事。接着，他就和其他所有意识到自己说错话的人一样，表现出一副不知所措的样子，机械地摇着头。这个话题就这样戛然而止。