北派小说网

第三章（第2页）

“伊兹的睡眠一直都……有问题。”本继续解释道，我突然觉得自己像犯了错被留下的学生，“她患失眠症之前，就有其他睡眠方面的问题，和失眠刚好相反的那种。”

听了这番话，哈里斯医生开始上上下下、仔仔细细地打量我，好像我是什么亟待破解的医学难题一样。

“大约百分之五十的睡眠障碍病例都与焦虑、抑郁或者某种心理创伤、障碍有关。鉴于你之前的经历，你会出现这些症状就不难理解了。”说着，他按下笔头，边说边写，“肯定是失眠症。”

我记得自己抬头看了看窗外，明明是个晴朗的白天，我的眼皮却在流逝的每一秒里变得越来越重；我的大脑就像笼罩在一团迷雾中，愈发阴郁。医生手中的那支笔还在咔咔作响，那声音就像定时炸弹的计时器，随时准备爆炸。

“我们会给你做一些检查。”哈里斯医生终于写完了，“可能还会给你开一些药。我们会让你的生活尽快恢复正常。”

在找狗绳的时候，我被走廊镜子里的自己吓了一跳，这是种下意识的反应，就像手指被烫到了一样。我知道我应该对自己好一点，可这一年我经历了太多，那些无法入睡的夜晚在我脸上留下了难以遮掩的痕迹。疲惫的双眼，耷拉的眼袋，短短几个月的时间，就让我看起来老了好几岁。泪腺下面那层薄薄的皮肤从温暖的橄榄色变成了深紫色，就像大理石纹般的瘀伤；脸上其他地方的皮肤也蒙上了一层灰色，像是因为在冰箱里放了太久而失去水分的鸡肉。

这十二个月里，我瘦了二十磅。这听起来也许不算多，但当你之前已经又高又瘦弱，这二十磅作用在身形上便非常明显了。我的脸颊更加凹陷，锁骨更加凸起，屁股—我已经瘦得没有屁股了。那头原本富有光泽的深棕色秀发如今也枯萎了，开叉的发梢就像被闪电击中后断裂的树干一样，毫无生机。

我强迫自己扭过头，不去看镜子里的自己。出门前，我给罗斯克扣好了狗绳。夜晚刺骨的寒风刺痛了我的皮肤，我出门右转，踏上我们经常走的那条路。

希望岛是个不到两平方英里的小地方，我来过这里几百次了。斯基达韦河边的那条路蜿蜒曲折，像水蛇一样闪亮、光滑。道路两边的橡树交织在一起，形成了一个巨大的拱门，那些树的枝干如同患有关节炎的手指，被紧紧绑在一起，随着时间的推移，相互纠缠着生长。

同样的场景，白天和夜晚看起来却如此不同。黑暗中，这条在我成年后无比熟悉的平坦步道，仿佛直通那阴暗呜咽的河。白天不会留意到的路灯，此时变得十分显眼，一盏一盏的路灯，只有在人经过时才会忽地亮起，待人离开后又瞬间熄灭。这孤独的光成为衡量我走了多远的唯一依据。影子们都复活了，一举一动都勾魂摄魄，仿佛是地上随风起舞的枯叶，或是小幽灵推动的空**秋千，秋千上的铁链在风中发出吱呦吱呦的声音。灯都熄灭了，窗帘紧闭着，经过每栋房子的时候，我都会想象屋里面会是怎样的场景：熟睡中的孩子轻轻翻身，夜灯亮着昏暗的光，在墙上投下怪异的影子；夫妻紧紧相拥入眠，抑或背对着背睡在床的两侧，仿佛床的中间有一道无形而又冰冷的分界线。

这两种，我都经历过。

黑夜中的其他活物，比如我，只有在万籁俱寂时才从自己的洞穴中匍匐出来。夜色中窜来窜去的浣熊，在垃圾堆里翻找着食物，猫头鹰凄厉地叫着，蛇也从阴暗的藏身处出来，爬行着完成蜕皮。草丛中穿行的蟋蟀和蝉，还有其他难觅踪迹的昆虫，发出阵阵叫声，就像静脉中流动的血液，平静有力。

走到家附近的沼泽边，我停了下来，凝视着漆黑的水面，听着水花拍打岸边的声音。我出生在波弗特，距离这里差不多一小时的路程。我在海边长大，脚边追逐的小鱼和退潮时滑过海面的虾陪我学会了游泳。我曾经用细绳绑住鸡的脖子，把它们挂起来，耐心地等待几个小时后绳子那端传来熟悉的生命流逝感。眼睁睁地看着无数的小动物挣扎死去，多么变态的娱乐方式，但那时的我并不这么认为。

我闻到了沼泽的气味，这股腐臭味一下子将我拉回了过去，拉回了小时候的家。海水中的盐分混合在空气中，黏稠得像乳酪，潮湿的泥土散发着一股蛀牙的腐臭味。这就是自然规律，腐烂的味道是生与死缠绵交织的吻。

无数生物的坟墓，也是无数生物的家。

我盯着远处，不自觉地抬起胳膊，摸了摸耳朵后面那块柔软的皮肤。每当陷入回忆—那段回忆，我都会下意识地做这个动作。我试着不去在意胃部突然的绞痛，即使那感觉就像有人把手伸进我的胃里，紧紧抓着不放。

我低下头看罗斯克，它也站在沼泽边，盯着黑暗里的某个地方。

“来吧，回家了。”我拽了拽绳子。

我们回到家里，刚一进门，我就立刻锁上前门，挂上了保险栓。我给罗斯克的碗里添满水后，开始在冰箱里翻找各种吃食。我取出一个装着意大利面的保鲜盒，打开盖子闻了闻，把里面的面条倒进一个碗里。盒子是什么形状，倒进碗里的面条就是什么形状。我把这块“长方形的晚餐”塞进微波炉，托盘在里面旋转着，而我则一直盯着控制面板上的时间发呆。这些数字在黑暗中泛着幽蓝色的光。

凌晨三点十四分。

微波炉叮了一声，我的晚餐好了。我把碗端到餐厅的桌子上，将桌子上堆着的各种文件、文件夹和便笺推到一边。便笺上有我在睡不着的晚上，用快没水的笔记录的杂乱思绪。我拉开椅子准备坐下时，椅子发出了响动，罗斯克听到声音后走到我的脚边，趴卧了下来。我把叉子插进面条里，搅了几下。

然后我又望向墙壁，墙上一双双微笑的眼睛就那么盯着我，让我不寒而栗。

这些邻居的照片是我从教会名录和员工年鉴上剪下来的。他们的证词、不在场证明、爱好和每天的日程安排都被我一一贴在照片下方，那些从警方简报上扯下的、从报纸上撕下的陌生人的照片，贴满了餐厅里的那面墙。我站在照片墙的对面，仔细分析着犯罪嫌疑人无神的双眼和那些陌生人细微的表情，就像一个女高中生把偶像的海报贴满卧室，不受控制地沉沦其中。我凝视着这些照片，思考着，想透过它们进入这些人的大脑，窥探他们的内心。因为这些人就像飞机上的那些乘客，总有某些人深藏着秘密。

一定有人，知道我想要的真相。