北派小说网

第四十八章（第2页）

“你给她起名字了吗？”

接下来玛格丽特的回答，让妈妈的手突然停了下来，仿佛她的血管突然凝固住了。她的脸悲伤且苍白，像见了鬼似的。

“埃莉，”玛格丽特带着自豪的微笑回答，“埃洛伊丝的昵称。”

“埃洛伊丝。”如今，再次提起这个名字却是如此熟悉。我们还曾见过她的婴儿房，那个房间的门永远都是关着的，就像现在玛格丽特的卧室一样。仿佛只要关上那扇门，便可以若无其事地经过，假装里面的人从来没有出现过。但我确实看到过，玛格丽特和我，我们都看到过。在一个漫长的夏日，玛格丽特和我独自在房子里闲逛的时候，偷偷地看过那个房间，看到了她的婴儿床。我们的手指划过角落里那张一动不动的白色小摇椅，划过每个绣着埃洛伊丝这个名字的东西。

玛格丽特就是从这里看到的这个名字。

我无法想象妈妈当时的感受。玛格丽特用妈妈刚刚失去的孩子的名字给自己的娃娃命名，一遍又一遍地给它唱着同一首歌，一次次地撕开妈妈想要愈合的伤口。她不是故意的，我知道。因为玛格丽特总是听着、学着大人的样子，把她的埃莉抱在怀里摇晃。而她怀里的娃娃安安静静、一动不动。

“你那时候是得了抑郁症吗？”我问道，泪水在眼眶里打转，“妈妈，你肯定会抑郁……”

现在回想起来，我才惊觉，过去的那些日子里，妈妈虽然和我们住在一起，可她实际上并没有陪着我们，更别说照顾。玛格丽特和我一直互相照顾着彼此，早上自己做早餐，晚上一起在屋子周围溜达。记忆中，我们总是独自在水边玩耍，到公园散步，在没有父母监护的情况下，手牵手穿过车水马龙的街道。

而且我们永远穿着睡衣，即便已经起床很久了。

那时候的一切似乎都很美好，就像童话故事一样。我们根本没意识到发生了什么，我们的生活为什么会是那样，就像迷失的少年彼得·潘一遍遍地呼喊着妈妈，我们所谓的自由其实也是一种错觉。

这种自由实际上就是，没人看管。

“没，”妈妈摇着头，喉咙深处冒出了一声悲伤的尖叫，“不是抑郁。比那更严重。”

失去埃莉的那一刻，我们也失去了妈妈。从那一刻起，一切都不复从前了。尽管我不理解，但依然能感受到。一直笼罩着我们的死亡感在不断重现、扩散、盘旋，就像它在等待时机，带走我们中的一个。这栋房子里诡异的感觉、陌生的母亲，将我和玛格丽特拽入绝境，像布偶似的机械移动，仿佛什么都没发生过。

仿佛我们，都不再是我们了。

“我试过跟你们的爸爸沟通，告诉他我觉得有些不对劲，”她接着说，“告诉他，我的一些感觉和想法开始让我自己都感到害怕了。”

我突然想起那天晚上，我站在爸爸的办公室门口，听到妈妈的声音从门缝里传了出来，那近乎绝望的哀求。

“你根本不知道那是什么感觉。亨利，你不会明白的。”

我一直认为当时妈妈是在说我半夜梦游，瞪着眼睛，身体僵硬，叫醒梦游的我是很危险的。我一直以为，她说爸爸不理解她和有梦游症的我生活在一起是什么感觉，以为她害怕我。

但我错了，完全错了。

她怕的不是我，是她自己。