北派小说网

第四十八章（第1页）

第四十八章

我喜欢把记忆想象成一面镜子，镜子里反射出的画面是熟悉的，但同时，又是逆向的、扭曲的，以及失真的。可我们回不到过去，亲眼见证发生的时刻，所以只能依靠记忆。

我们只能期望那些记忆没有残缺和变形，或者被我们刻意地歪曲，以符合自己的期许。

“我那时生病了。”黑暗中，妈妈向我靠近了几步，伸出双臂。我害怕地向后退，手掌不小心碰到了地上的玻璃碴。“伊莎贝拉，宝贝，我那时病得很重。”

我对母亲的记忆总是模糊且不真实的。记忆中，她总穿着白色的薄纱睡袍，有着狮子毛一样的卷发和永远迷茫的眼神。我仿佛将她置于无比完美的灯光下，柔美的光线将她的棱角修饰得无可挑剔，像天使，像女神，或其他超凡脱俗的、不真实的存在。

“病了？什么意思？”

我试着忽略掌心传来的疼痛，但我能感觉到血液正从我的手腕上滴落。

“从我们失去埃莉开始。”

“埃莉？”我疑惑地问道，“玛格丽特的娃娃？”

我回想了一遍那个娃娃和我们在一起的所有时光，它总是睁着一双陶瓷大眼，默默注视着一切。最后那几个月的记忆里，到处都有它的身影。我记得玛格丽特在厨房里对着它唱歌；记得最后的那天晚上睡觉时，她把娃娃放在我们中间；还记得妈妈把手放在我们的脸颊上说—“我的宝贝们，我的两个漂亮姑娘。”

然后玛格丽特说：“你忘了埃莉。”

突然，回忆像扣动的扳机瞬间惊醒了我，那些记忆中的碎片全部归位，拼凑出了一幅完整的画。

我回想起每当玛格丽特提到这个名字时，妈妈异样的笑容。她的脸上会浮现淡淡的悲伤微笑，然后清清嗓子起身回到卧室关上房门，一个人在房间里待好几个小时。她看着窗外时恍惚的眼神，仿佛在看着我们都看不到的一个什么东西。

“天哪！”我终于想起来了。真的想起来了。就像深深扎进肉中的那根刺，在伤口里搅动，我疼得几乎快要站不住了。

我想起了她那件薄薄的睡袍下微微隆起的小腹，就像气球一样被慢慢放掉了气，直到彻底恢复原状。

“是的。当然啦，我们不能忘了埃莉。”

但是我们忘了。或者说，是我已经忘了，我的第二个妹妹—埃洛伊丝，埃莉。那个还没来得及看一眼这个世界，就死在了妈妈腹中的妹妹。

我什么都想起来了，不像支离破碎的梦境或是噩梦那样，是完完整整、清清楚楚地想起来了。我想起了走廊里回**着的母亲的尖叫声，那声音吓得玛格丽特跑进了我的卧室，跳上床，然后隔着门缝惊恐地向外张望。我们挤在被窝里，拿着手电筒给对方讲故事，试着盖过那刺耳的叫声。紧接着便是死亡般的寂静，仿佛这栋房子也突然停止了呼吸。

我记得自己当时终于鼓起勇气，蹑手蹑脚地溜出房间，看到爸爸手里拿着一个棕色瓶子，在他们的房间外踱着步，而妈妈则躺在**，她的身上、床单上全是血。一个柔软、毫无生命迹象的小东西静静地躺在她的怀里，妈妈虚弱的声音在空空的大厅里回**。

“嘘，小宝贝，不要说话。妈妈为你买只知更鸟。”

几周后，玛格丽特在厨房里把娃娃放在屁股上颠来颠去时，我看到妈妈用手指拨弄着她的头发。