北派小说网

第十二章（第1页）

第十二章

回?忆

今天的空气湿润又黏稠，懒洋洋地缓慢流淌着。让我想起从勺子上滴下来的浓稠肉汁。给食物浇上肉汁后，肉汁会钻进缝隙，所有食物都变得黏腻起来。玛格丽特和我待在屋子外面的水边，我们身上穿着的薄睡衣被汗水浸透了，贴在皮肤上。我们双腿交叉着坐在草地上，想要感受那偶尔从树林里吹出的微风。这里总是微风习习，可现在却静得让人难受，仿佛天上的云都屏住了呼吸。

“喝茶吗？”

我抬头看向妹妹，眼睛努力适应着头顶上突然放晴的天空。她把花园里的雕像排成了一个半圆形，每个雕像面前都放了一个塑料茶杯。我不得不说，这是个非同寻常的派对。我们的头发被潮湿的空气浸透了，卷发乱糟糟的，还穿着一模一样的白色睡衣。睡衣上的丝带和花边蹭得我们的脖子痒痒的。我跟玛格丽特相差两岁，可妈妈还是会给我们买同款衣服，包括睡衣，好像我们生下来就是一套产品—真人版俄罗斯套娃。

有时候，我想把玛格丽特包裹在自己的身体里，就好像她是我要保护的人。没有她，我是不完整的。

我扫了眼那些雕像：有一只弹尤克里里的青蛙，还有一个长着翅膀的婴儿。我正对面是个女人的雕塑，它比其他雕塑大一些，嘴巴张得大大的，眼睛直勾勾地看着我。我猜她以前应该是个喷泉里的雕塑，因为许久没有被用过，她的嘴巴里长出了一些黑色的藻类植物。那些黑乎乎的东西顺着她的下巴一直垂到脖子，看起来就像鬼附身一样。

“女士？”

我回头看了看玛格丽特。她手里拿着一个茶壶，眼睛在我和我面前的杯碟之间来回地瞅。

“请。”我用自己最标准的英国口音说道，然后举起杯子，故意把小拇指翘得高高的，逗她开心。玛格丽特咯咯地笑起来，用两只手端着茶壶，费力地往我的茶杯里倒水。我看得出来，茶壶对她来说太重了。茶壶里的冰块和**一下子倒了出来，溢满了我的杯子，然后洒在草地上。

“很抱歉。”说完，她舔了舔茶壶的侧面，又把它放回原位。不知道为什么，我突然很想笑，因为玛格丽特说话的样子，像个小大人儿。我想她一定是在什么地方听到过，也许是在妈妈打电话的时候，或者是看电视节目的时候，然后她在自己的小脑袋瓜里反复模拟练习，像鹦鹉学舌一样突然冒一句出来。

她总是认真地看，仔细地听，像海绵一样静静地张开每一个孔，不停地吸收新知识，被我们影响着。

“我看到那些脚印了。”

我扭过头去看玛格丽特，她依然站在我面前，头歪向一边，像只好奇的小鸟。原本我希望她没有注意到那些从走廊一直延伸到我床边的、沾满泥巴的模糊脚印，可我应该猜到的，什么都逃不过玛格丽特的眼睛。

“你出去了吗，昨天晚上？”她问我。

我不知道该怎么回答，于是把视线转移到那片沼泽上。看着不停拍打着码头的水面，我试图努力唤醒自己失去意识时，在某个遥远的地方跳舞的记忆。

“可能吧。”我想了想，还是回答了她的问题。

“那你干什么了？”

“我不知道。”

“你去游泳了吗？”

“我不知道。”我又重复了一遍刚才的话，无奈地闭上了眼睛。

“你为什么不能正常地好好睡觉呢？”

“我不知道，玛格丽特。”

她扑通一下坐在我旁边，古铜色的腿光溜溜的。她把几缕湿漉漉的头发别在耳朵后面，然后再次转向我，眼睛里充满了疑惑。

“是因为之前发生的那件事吗？”

死去的回忆突然闪现在我脑海中，像噩梦里的怪物突然复活，我蹑手蹑脚地穿过走廊，小心翼翼地，生怕被发现。爸爸手中紧紧握着一瓶棕色酒，在大厅里来回踱步。我的妈妈，四肢摊开平躺在床垫上，白色的床单上一片鲜红。

“我们不该谈论这件事的。”我说。

“这栋房子有时候阴森森的。”

我回头望了望矗立在山顶上的那栋房子，那个我从小生活的地方。从刚出生时牙牙学语的婴儿，到现在坚强独立的八岁女孩。随着我一天天地长大，有些东西也悄悄发生了变化。包括我自己在内，我们都在变，都不再是原来的自己，都变得越来越陌生。就像岁月在木头上刻下一道道痕迹，改变了它的模样。

“是的。”我觉得玛格丽特说得对，“因为它太大了，也太老了，而且总是会出现奇怪的声响。”

“你觉不觉得这个屋子里除了我们还有其他人？”

我想起了家门前的铜牌，还有所有把这里称为家的人。那些似乎活着的雕像，还有死了的士兵。士兵们的尸体也许就散落在院子的各个角落，成堆的森森白骨，就那样安静地躺在我们的脚下。

“肯定是我走来走去的声音。”我不能跟她说我也有这样的感觉，某种来自另一个世界的、难以名状的存在。某种永远存在的东西或人，散发着强大的气场，似乎在警告我们、恐吓我们。所以每当看到爸爸用卷起的报纸拍打甲虫，或捏死一只蜱虫时，我都会本能地回避，并默默地祈祷。因为我知道，每多一具尸体，就会增加一笔孽债，这栋房子的阴气也就更重。

我回过头去看玛格丽特，但她已经不再看着我，而是望着面前的海水。她脖子后面的脊柱凸起来，像条瘦小的蜈蚣在皮肤下面来回蠕动。

“别胡思乱想了。”我最后说。

玛格丽特点了点头，她的眼睛仍然盯着远处的什么东西，我顺着她的目光，看到我们家边上那棵巨大的橡树。它残破的枝干倒垂在水面上，西班牙苔藓像打了结的头发一样，缠绕在枯老的树皮上。现在退潮了，海水在慢慢退去，我听到小招潮蟹爬过同伴的咔嗒声。这让我有种错觉，仿佛大地是有生命的，和我们一样，一呼一吸。