北派小说网

第六十一章（第1页）

第六十一章

终?曲

“给我讲个故事吧。”

玛格丽特趴在客厅地板上跟我说的话，依然回**在我耳边。她的腿在空中一晃一晃的，面前摊开的那些光鲜亮丽的书页，像一本人生的故事书，发生在别的地方、别人身上的故事。当我大声朗读那些文字的时候，我仿佛进入了其他人的生活，成了另一个人。

“你很会讲故事。”

和韦伦在那架飞机上相遇时，我紧闭着双眼，感觉到他在朝我这边看。当飞机起飞时，我们脚下的地板开始晃动。

“那不是故事，是我的生活。”

但是，我们的生活不就是自己讲给自己的故事吗？一个我们虚构的完美的故事，然后穷尽一生试图去演绎它、重现它。这个故事是如此生动和真实，以至于我们自己都信了。

我从八岁起就开始编写自己的故事了，就像在编织一张充满谎言的网，而我的生活让这张网变得日益坚固、纵横交错，网上的细小丝线又黏又结实，能困住生命中的所有美好，然后把它们全部吞噬。我曾经病得不轻，血管里涌动着恶与毒。那栋房子仿佛给我烙上了某种邪恶的烙印，滋生了强烈的怨念，因此眼神冰冷到绝望。我的故事始于那天清晨玛格丽特在我耳旁悄悄说的那句—“你每次那样我都很害怕”。在那之后，这句话对我的影响越来越大，一切也变得越来越混乱。一言一语间，定义了我的存在，我的人生。

地毯上的那些脚印，意味着我的大脑无法控制自己的身体。这种消耗感，就像沼泽的晨雾蜂拥而至，将我吞没。

有时候，我们虚构的是关于自己的故事；有时候，是关于别人的。但只要我们相信，并且说服别人相信，它们就有存在的价值，就是真的。

此刻，我抬头看了看韦伦。我看到了我们之间不停闪烁的那盏绿灯，也感受到了头上戴着的耳机的重量。我们终于在节目里揭露了所有疑团，有关本和艾利森，以及警方一度怀疑过的有关她自杀的真相。我们谈到了多齐尔警探一直怀疑，却没有找到任何可以给他定罪的证据，所以艾利森去世后，尤其是我们的儿子也离奇失踪后，他总是远远地跟踪他，守夜活动的时候钻进树林里观察他，包括审问他的妻子，想从我这里获得一些有价值的信息。

多齐尔警探试图发现他的漏洞，拆穿他的谎言。

我想起上周多齐尔警探看到我时，目光一下就落到了我包扎着的手上。内心深处，他一定知道瓦莱丽是怎么死的，他清楚得很，就像蒙哥马利警长清楚玛格丽特到底发生了什么一样。但他不太想知道事情的真相，也不想知道到底发生了什么，只想听一些自己更容易相信的东西。所以他问了我几个合适的问题，听我背完我的答案，然后在自己的脑海里勾勒了一个更好、更省事的真相。在这单薄的谎言被戳破之前，他将它紧紧地护在胸前，就像捏着个滑溜溜的东西，生怕它会在下一秒溜走。

我们在节目里揭露了本和瓦莱丽，以及他们的计划；也讲了他遗落在沙发下面的戒指，以及他如何利用她让自己回归没有孩子的生活，然后在事成之后杀死她以绝后患，并将现场伪造成入室盗窃。凯茜同意接受我们的采访，详细地讲述了本表现出来的控制欲。我们谈到了她如何眼睁睁地看着我，在梅森失踪之前就开始慢慢改变，以及他如何将我生命中的每一个人剥离我的生活，直到我的世界只剩下他一个人。

本被捕的消息传出以后，保罗·海耶斯也来到我家，要我替他保守一个秘密。

“你那天见到的那个男人是我的父亲。”他说话时，声音紧张得发抖，“他现在和我住在一起，因为他的日子不多了。但我们都有前科，有不怎么光彩的过去。”我想起多齐尔警探曾告诉我，由于毒品，他进过监狱。即使他们是家人，但窝藏另一个罪犯仍然违反了保罗的假释条款。所以他把父亲藏在屋子里，拉上百叶窗，关上了灯。他父亲每天都躲到天黑以后，十分安全的时候再出来透会儿气。

“爸爸跟我说他那天晚上看见你了，”他摇着头说，“所以一直以来，我都以为是你干的，但我没办法在不暴露自己的情况下告发你。”

我想起守夜活动上鬼鬼祟祟的他，想起了在他家门廊看到我时，他眼中的愤怒。因为他以为我是凶手，我亲手杀了自己的儿子，而他的父亲是这个世界上唯一一个知道真相的人。他看着我每天逍遥法外，这种罪恶感一定将他折磨得不轻，只有他才能将我绳之以法。但最终，他还是选择了家庭，用沉默和谎言来保护自己和父亲。

还有我自己的家庭。默默扛着负罪感的母亲，和因为让我们失望而感到羞愧的父亲。从那以后，他们一直尝试着修补我们之间的裂痕，毕竟，他们已经失去了两个女儿，不想再失去第三个了。但我知道，重新认识彼此，原谅他们做过的和没做的一切，需要时间。但至少玛格丽特、埃莉，以及那栋房子里发生的所有可怕的事情，不再是不能言说的秘密了。

那些我们谁都不愿想起的记忆，现在在我的脑子里复活了，永远无法忘记。

我摘下耳机，看着韦伦拨动开关，关掉录音灯。我们的故事很快就会传遍世界，在其他人的耳朵里回响，然后成为真相。故事之所以能成为真相，是因为他们相信这是真的，是因为这就是为了迎合他们的感觉而修饰加工过的事实。在错误的地方寻找真相的碎片，然后硬生生地把它们拼凑成一张根本不存在的图片。

“经过这么多事，你还好吗？”韦伦一边把那些电线在手腕上绕好塞回箱子里，一边问我。

我看了一眼窗外，夕阳在天空洒下橘黄色的光。三周前，落日对我来说还意味着开始，又一个漫长而孤独的夜晚的开始。但现在这种感觉更像是结束，一个我终将醒来的噩梦的结束。

“是的，”我点点头，“我很好。”

“你所做的一切，都值得了。”

我笑了笑，把韦伦送到门口，然后和他挥手告别。他走后，家里再度恢复了宁静，罗斯克躺在地板上打盹，炉子上温着晚餐。此刻，夕阳恰巧从窗户照了进来。我望向餐厅，想起了后来撕掉的墙上的那些名字、照片和剪报，想起了参加过的那些会议，给多齐尔警探打过的那些电话，还有自己在黑暗中盲目搜寻过的那些线索。

我想起了那个神秘出现又离奇消失的评论。

他去了更好的地方。

这句评论给整个故事画上了句号。即使被删除了，警察仍然能够追踪到它。但顺藤摸瓜摸到的不是瓦莱丽家，而是阿比盖尔·费舍尔的住处，一个毫不起眼的出租屋，她跨越半个国家的藏身之处。他们在那里找到了她。她就像在那里等着被抓一样，静静地坐在满是玩具、毛绒恐龙和书的婴儿房里。

摆满了一个孩子快乐健康成长必备品的、有爱的房间。

我仍然在设想她当时的处境，一个没有孩子的女人，本想治愈悲伤继续生活，但她做不到，她的生活无法继续。相反，她死死地抓住过去不肯放手，把它放在心里翻来覆去，直到某天深夜，瓦莱丽告诉了她一个故事。

一个小男孩和他不称职的母亲的故事，并且告诉她，这个男孩如果交给别人照顾会更好。

某种程度上，我能理解她，真的。悲伤会让人失去理智，让人冲动行事，让人坠入谎言的陷阱。瓦莱丽只是说了她想听的话，她便信了。她相信，对每个人来说，这就是最好的安排。然后在那天晚上，她收起了她的内疚和恐惧，当瓦莱丽在黑暗中把梅森递给她时，她用手抱起了他小小的身体，他的毛绒小恐龙一不小心从他手中滑落，掉入泥潭。

接着，她把梅森放在汽车儿童座椅上，迅速离开了现场，消失在无尽的夜幕中。

我穿过客厅，朝梅森的婴儿房走去，走近那扇我一直关着的门。我像以前那样把手放在门把手上，之前每次做这样的动作都会让我害怕到不敢转动它，不敢往里看，不敢一次次地确认我失去的东西。但现在我不再害怕了。我轻轻地打开门，朝里面看，他就在那里，像我想象过无数次那样，梅森坐在他的**，看到我时，咧着嘴开心地笑。他怀里抱着原来的那个毛绒小恐龙，从物证中移除并交还给我们之前，上面的泥土已经被清理干净了。这是和我有关的记忆，但我知道他可能已经忘记了。

毕竟他离开我身边整整一年了，永远也追不回来的一年。

故事的结尾原本可以是这样的—阿比盖尔·费舍尔带着梅森疾驰在州际公路上，之后他们搬进了新家，开始了新的生活。梅森会在另一个母亲的抚养下长大，他幼儿时记忆里的我会被时间的潮水完全抹去，那些记忆的零星碎片只会偶尔像一个模糊的梦境、一个遥远的回声一样突然闪现，并且这仅存的零星记忆会随着时间的流逝而扭曲破裂。他甚至可能会很开心，不管阿比盖尔编了个什么样的故事给他，都会在他心中扎下根，变成现实。但她开始每天在新闻里看到我，并且恳求带走他的人把他还给我时，她开始陷入自我怀疑，于是去听了我的演讲。她发现我并不是瓦莱丽口中描绘的怪物，而只是一个不顾一切寻找自己孩子下落的伤心绝望的母亲。于是她记住了我说的每一句话，并且在现场痛哭流涕。她知道自己犯了一个错误，但仍然努力说服自己相信瓦莱丽编造的故事，说服自己做了正确的决定。

她说服自己，他真的去了更好的地方。